王秀蘭推開(kāi)吱呀作響的木門(mén),一股濃重的酒氣撲面而來(lái)。她面無(wú)表情地走到院子里,將洗衣盆放在井邊。初冬的清晨,井水冰冷刺骨,她的手指很快凍得通紅。
屋里傳來(lái)丈夫李大山雷鳴般的鼾聲。這樣的清晨,王秀蘭已經(jīng)度過(guò)了四十多年。
她記得剛嫁到這個(gè)村子時(shí)的樣子。那年她十九歲,從三百里外的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)嫁至此,帶著對(duì)未來(lái)的憧憬??摄裤胶芸毂淮蛩榱恕P禄榈谌?,李大山就因?yàn)橐稽c(diǎn)小事甩了她一個(gè)耳光:“娶來(lái)的媳婦買(mǎi)來(lái)的馬,任我騎來(lái)任我打!”
頭胎生女兒時(shí),婆婆的臉拉得老長(zhǎng),整個(gè)月子只給她吃了七天的雞蛋。李大山的拳頭落得更勤了:“連個(gè)兒子都生不出來(lái),要你有什么用!”
二胎又是女兒。那天晚上,李大山醉醺醺地回來(lái),一把將她從床上拽下來(lái),拳頭像雨點(diǎn)一樣落下。她護(hù)住頭,聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女兒在角落里嚇得大哭。
“哭什么哭!賠錢(qián)貨!”李大山轉(zhuǎn)身對(duì)著孩子們吼叫。那一刻,王秀蘭的心像被撕裂了一樣。
終于,在嫁過(guò)來(lái)的第七年,她生下了兒子小龍。公婆的臉色總算好看了些,但李大山的拳頭并沒(méi)有停下。喝醉了打,賭輸了打,心情不好也打。她身上總是青一塊紫一塊。
不是沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。有一次,她收拾好包袱,牽著兩個(gè)女兒的手走到村口。大女兒仰著臉問(wèn):“媽媽?zhuān)覀円ツ??”看著女兒懵懂的眼睛,她的腳步再也邁不動(dòng)了。
“哪也不去?!彼紫律?,緊緊抱住兩個(gè)女兒,淚水無(wú)聲地流淌。
從那以后,她再也不想著走了。為了孩子,她什么苦都能咽下。
歲月流逝,女兒們漸漸長(zhǎng)大出嫁了。李大山也越來(lái)越墮落,酗酒、賭博,常常夜不歸宿。王秀蘭早已不再過(guò)問(wèn),兩個(gè)人生活在同一個(gè)屋檐下,卻比陌生人還要冷漠。有時(shí)一整天,他們說(shuō)不上一句話(huà)。
如今,女兒們時(shí)?;貋?lái)看她,她卻總是勸她們少回來(lái):“這個(gè)家太冷,別惦記?!眱鹤右渤闪思遥诳h城有了自己的小日子。她只愿孩子們幸福,別像她這一生。
昨晚,李大山又去喝酒,深夜未歸。王秀蘭早已習(xí)慣,自己先睡下了。半夜里,她被鄰居的敲門(mén)聲驚醒。
“大山嫂子,快去看看!大山哥摔進(jìn)村頭的水溝里了!”
王秀蘭慢慢起身,穿好衣服,跟著鄰居來(lái)到村頭。李大山躺在水溝里,滿(mǎn)身泥濘,抱著右腳呻吟。濃烈的酒氣讓她不由得后退了一步。
眾人七手八腳地把李大山送到縣醫(yī)院。診斷結(jié)果是腳踝骨折,需要住院。
住院期間,兒子小龍每天下班后都會(huì)來(lái)看望父親。王秀蘭卻一次也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
“媽?zhuān)种厘e(cuò)了,您就去看看他吧?!毙↓垊竦馈?/p>
王秀蘭搖搖頭,繼續(xù)擇手里的菜:“我給你爸燉了骨頭湯,你帶去吧。”
親戚們也來(lái)勸和:“秀蘭,都這么多年夫妻了,還有什么過(guò)不去的?他現(xiàn)在也老了,打不動(dòng)了,你就別計(jì)較從前的事了。”
王秀蘭抬起眼,目光平靜得像一潭深水:“他給我的傷害,我一輩子都不會(huì)忘?!?/p>
眾人無(wú)言以對(duì)。他們知道李大山年輕時(shí)確實(shí)太過(guò)分,但沒(méi)想到王秀蘭的怨恨如此之深。
一周后,李大山出院回家。小龍把他扶進(jìn)屋里,王秀蘭正在廚房做飯,頭也沒(méi)回。
接下來(lái)的日子,王秀蘭每天按時(shí)給李大山準(zhǔn)備三餐,端到他的床前,但從不與他交談。李大山起初還罵罵咧咧,見(jiàn)王秀蘭毫無(wú)反應(yīng),也漸漸沉默了。
有一天深夜,王秀蘭被呻吟聲驚醒。她起身走到李大山房門(mén)口,看見(jiàn)他痛苦地皺著眉頭,額頭上滿(mǎn)是冷汗。
“疼。。?!崩畲笊矫悦院卣f(shuō)。
王秀蘭站在門(mén)口,一動(dòng)不動(dòng)。四十多年前的那個(gè)夜晚,她生完大女兒才三天,李大山就因?yàn)樗龥](méi)能及時(shí)給他熱酒而一腳踹在她腰上。她疼得蜷縮在地上,他卻揚(yáng)長(zhǎng)而去。
她轉(zhuǎn)身回了自己的房間。