防盜門虛掩著,周玉芬提著保溫桶的手微微發(fā)抖。玄關(guān)處傳來瓷器碎裂的脆響,兒媳尖利的聲音刺破門縫:"當(dāng)初說好的只寫我名字!現(xiàn)在要加你媽的名字?做夢(mèng)!"
保溫桶里的雞湯開始發(fā)燙,周玉芬的指甲在金屬提手上掐出月牙白痕。她聽見兒子囁嚅著說:"媽幫咱們付了首付。。。。。。"
"首付才幾個(gè)錢?"兒媳的冷笑像冰錐扎進(jìn)耳膜,"房貸這三年誰在還?你每個(gè)月那點(diǎn)工資夠買奶粉嗎?"
周玉芬后退兩步,老花鏡片蒙上白霧。她想起三年前在售樓處,兒媳親昵地挽著兒子說:"媽,現(xiàn)在都流行寫一個(gè)人名字,省得過戶麻煩。"當(dāng)時(shí)她怎么就信了這個(gè)穿碎花連衣裙的姑娘?
"媽?您怎么不進(jìn)來?"兒子突然推開門,額角掛著冷汗??蛷d地板上躺著青花瓷花瓶的殘骸,那是去年周玉芬送的結(jié)婚紀(jì)念禮物。
周玉芬盯著兒媳脖頸上晃動(dòng)的金項(xiàng)鏈——用她給的改口費(fèi)買的。那雙涂著裸色甲油的手正在收拾碎片,腕間的翡翠鐲子碧瑩瑩的,去年她親手給戴上的。
"房產(chǎn)證呢?"周玉芬聽見自己的聲音像生銹的剪刀。
兒媳的背影僵住了,發(fā)梢卷起焦躁的弧度:"鎖在銀行保險(xiǎn)柜了。媽,這是我和陳昊的私事。"
"首付二十八萬是我攢的棺材本!"保溫桶重重砸在玻璃茶幾上,油花濺上婚紗照。照片里兒子笑得像個(gè)提線木偶,兒媳的紅唇彎成勝利的弧度。
兒子拽著她的胳膊往玄關(guān)拖:"媽,咱們回家說。。。。。。"
"回哪個(gè)家?"周玉芬甩開兒子的手,"你連自己的窩都守不??!"她瞥見孫子的小書包歪在沙發(fā)角,拉鏈上掛著她買的熊貓掛件。
此后每周六的打掃成了煎熬。周玉芬戴著橡膠手套擦拭電視柜,總能看見房產(chǎn)證復(fù)印件在抽屜里冷笑。兒媳新做的美甲在陽光下閃著碎鉆般的光,像獵食者的獠牙。
"媽,晚上包餃子吧?"兒子討好地遞來圍裙。周玉芬望著流理臺(tái)上并排的鴛鴦鍋——結(jié)婚時(shí)她特意挑的款式——突然把面粉揚(yáng)得到處都是:"包什么餃子?喂不熟的白眼狼!"
最后一次離開時(shí),周玉芬把備用鑰匙扔進(jìn)小區(qū)噴水池。深秋的池水泛著鐵銹色,鑰匙下沉?xí)r冒出一串氣泡,像兒子支離破碎的辯解。
冬至那天兒子偷偷送來餃子,凍在冰箱里發(fā)了霉。周玉芬就著新聞聯(lián)播吃泡面,電視里正在播新婚姻法解釋:婚后共同還貸部分屬于夫妻共有財(cái)產(chǎn)。
她對(duì)著屏幕笑出眼淚。
幾個(gè)月后,兒媳突然上門,一改往日的囂張,臉上堆滿了討好的笑。她拉著周玉芬的手,聲音輕柔得像:“媽,之前是我不懂事,房產(chǎn)證加上您名字吧?!敝苡穹铱粗搨蔚哪?,心里冷笑。原來,兒媳娘家生意出了問題,急需資金周轉(zhuǎn),想讓周玉芬?guī)兔?。周玉芬不緊不慢地泡了杯茶,悠悠說道:“我那點(diǎn)棺材本,早花光咯?!眱合钡哪樕查g變得煞白,眼神里滿是慌亂。兒子也在一旁低著頭,不敢看周玉芬。周玉芬站起身,拍了拍兒子的肩膀,“兒子,有些事,得自己想明白。”兒媳還想再開口,周玉芬已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間,關(guān)上了門。
她知道,有些傷害,一旦造成,就很難再修復(fù)。從此以后,她要為自己而活,不再被這些糟心事困擾。