婚禮進(jìn)行曲響起時(shí),林秀芬的手在旗袍盤(pán)扣上緊了緊。蘇梅手腕細(xì)白,金鐲子順著骨節(jié)滑到小臂,牡丹纏枝紋在吊燈下泛著溫潤(rùn)的光。
"媽,您對(duì)我真好。"新娘子眼眶泛紅,臺(tái)下掌聲混著抽泣聲。林秀芬輕拍兒媳后背,聞到和自己年輕時(shí)用的同款茉莉頭油香。
老房子的鑰匙就是那天給的。三層紅綢裹著銅鑰匙,蘇梅接過(guò)去時(shí),鋁合金窗框突然震響。林秀芬望了眼院里的老槐樹(shù),幾片黃葉正撲簌簌往下掉。
"鯽魚(yú)湯要趁熱喝。"產(chǎn)后第七天,林秀芬端著青花瓷碗的手有些抖。湯面浮著金黃的油花,蘇梅突然掀開(kāi)珊瑚絨被,瓷碗在湯婆子紋路的床單上碎成片片漣漪。
洗手間鏡面蒙著水霧,林秀芬用紗布蘸溫水擦拭染血的產(chǎn)婦衛(wèi)生巾。血塊黏在指縫里,她想起二十年前自己躺在老式產(chǎn)床上,接生婆說(shuō)胎盤(pán)沒(méi)排干凈時(shí)的冰涼器械聲。
"學(xué)區(qū)房要加我爸媽名字。"老房子拆遷款到賬那天,蘇梅的珍珠耳釘在月光下晃。陳浩低頭扒飯,筷子尖在紅燒肉醬汁里畫(huà)圈。林秀芬摸到佛珠手串,檀木沁出薄汗。
暴雨夜孩子高燒到39度,蘇梅的GUccI挎包帶勾住輸液架。林秀芬手背被耳釘劃出細(xì)痕,血珠滲進(jìn)老年斑里。急診室熒光下,她看見(jiàn)兒子手機(jī)屏保換了——蘇梅抱著孩子,背景是迪士尼城堡。
鑰匙插進(jìn)鎖孔那天下著太陽(yáng)雨。林秀芬把新配的鑰匙放進(jìn)檀木匣,老宅門(mén)前銀杏葉打著旋落在肩頭。手機(jī)震動(dòng),蘇梅發(fā)來(lái)孩子背古詩(shī)的視頻,背景音里有陌生女人的笑聲。
陽(yáng)臺(tái)上的梔子花開(kāi)了第三茬,林秀芬剪下最飽滿的那朵別在耳后。物業(yè)送來(lái)快遞,撕開(kāi)層層氣泡膜,碎成兩半的金鐲子靜靜躺在紅絲絨盒里。牡丹纏枝紋在斷口處依然清晰,像某種未愈的舊傷。林秀芬拿著那碎成兩半的金鐲子,手指摩挲著斷口,往事如潮水般涌來(lái)。她想起當(dāng)初把金鐲子給蘇梅時(shí)的滿心歡喜,那是她對(duì)兒媳的一片心意??扇缃?,這鐲子碎了,情分似乎也跟著碎了。
她沉默良久,緩緩站起身,走進(jìn)房間,從衣柜深處拿出一個(gè)舊布包。打開(kāi)布包,里面是她年輕時(shí)的一些首飾,雖不名貴,卻承載著她的青春與回憶。她挑了一條銀項(xiàng)鏈,仔細(xì)地擦拭干凈,然后帶著它出了門(mén)。
來(lái)到兒子家,蘇梅看到林秀芬有些驚訝。林秀芬把銀項(xiàng)鏈遞給蘇梅,輕聲說(shuō):“這是我年輕時(shí)的東西,現(xiàn)在送給你,就當(dāng)是我對(duì)你的一點(diǎn)心意。”蘇梅愣在原地,眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。林秀芬接著說(shuō):“過(guò)去的事就過(guò)去了,咱們以后好好過(guò)日子。”
蘇梅眼眶泛紅,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那以后,家里的氛圍漸漸有了變化,日子似乎又回到了最初的溫暖。然而,平靜并未持續(xù)太久。一天,蘇梅的母親突然找上門(mén)來(lái),一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始抱怨房子太小,讓蘇梅受了委屈。林秀芬強(qiáng)忍著心中的不悅,禮貌地招呼著。蘇梅母親話鋒一轉(zhuǎn),又提起了拆遷款,暗示林秀芬應(yīng)該多給蘇梅一些。
林秀芬臉色微變,剛想開(kāi)口,蘇梅卻拉了拉母親的衣角,輕聲說(shuō):“媽,您別說(shuō)了,現(xiàn)在這樣挺好的。”蘇梅母親瞪了她一眼,還想再說(shuō),蘇梅卻堅(jiān)定地站在林秀芬身邊,表明自己的態(tài)度。蘇梅母親見(jiàn)女兒如此,只好悻悻地離開(kāi)了。
經(jīng)過(guò)這件事,林秀芬對(duì)蘇梅的看法又有了新的轉(zhuǎn)變,她看到了蘇梅的成長(zhǎng)和擔(dān)當(dāng)。而蘇梅也更加理解了林秀芬這么多年的不易,婆媳倆的心貼得更近了。
家里的笑聲越來(lái)越多,日子在平淡中透著溫馨,曾經(jīng)的矛盾與隔閡,都在這親情的溫暖中漸漸消散。