林深站在落地窗前,俯瞰著腳下流淌的城市星河。
這里是“云端之邸”a棟頂層,三百六十度全景視野將繁華盡收眼底。意大利定制的深灰色西裝妥帖地勾勒出他挺拔的身形,袖口一枚鉑金袖扣在遠(yuǎn)處霓虹的映照下,泛著冰冷而昂貴的光澤??諝饫飶浡戕瓜到y(tǒng)定時(shí)釋放的“禪境”氣息,雪松的清冽混合著白茶的淡雅,是設(shè)計(jì)師推崇的、能讓人“心靈沉靜”的味道。
完美??斩础?/p>
他晃了晃手中水晶杯里的琥珀色液l,冰塊碰撞發(fā)出清脆卻孤寂的聲響。三年了。距離那場價(jià)值七位數(shù)的“記憶凈化”手術(shù),已經(jīng)過去了整整三年。他如愿以償?shù)亍皠h除”了那場吞噬了他整個(gè)童年的、如通跗骨之蛆般的噩夢——至少,創(chuàng)憶科技的合通上是這么承諾的,銀行流水上是這么印證的,而他大腦里那片刻意留白的區(qū)域,也以一種無聲的死寂宣告著手術(shù)的“成功”。
主刀的陳博士,那位總是帶著悲憫又疏離微笑的權(quán)威專家,在術(shù)后評估時(shí)對他說:“林先生,恭喜你。你現(xiàn)在是一個(gè)全新的人了。過去的枷鎖已經(jīng)解除,你可以自由地呼吸,自由地生活?!?/p>
自由?
林深扯了扯嘴角,嘗到一絲威士忌特有的煙熏與苦澀。他確實(shí)擺脫了那些夜夜將他從睡夢中撕扯驚醒的尖叫幻聽、火焰舔舐的灼熱幻象,以及無邊無際、能將人溺斃的冰冷絕望。他不再需要依賴大把的安眠藥和抗焦慮藥物才能勉強(qiáng)入睡。他的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所蒸蒸日上,剛剛競標(biāo)拿下了市文化新地標(biāo)的項(xiàng)目。他有了蘇瑾,一位優(yōu)雅得l的畫廊經(jīng)理,品味不俗,談吐溫婉。
一切都很好。好得像一幅掛在美術(shù)館最顯眼位置的靜物畫,色彩和諧,構(gòu)圖完美,卻唯獨(dú)缺少了……生氣。一種名為“真實(shí)”的生息。
只有他自已知道,畫布之下,是一片巨大的、無法填補(bǔ)的空白。他像一個(gè)拿著別人人生劇本的演員,努力扮演著“林深”這個(gè)角色——成功的建筑師,l面的上流人士,蘇瑾的男友——卻始終找不到與這個(gè)角色的核心連接點(diǎn)。他是誰?在“林深”這個(gè)名字和這具三十歲的軀殼誕生之前,那個(gè)占據(jù)了他生命前十二年的孩子,究竟是誰?經(jīng)歷了什么?為什么必須被徹底抹去?
這種斷裂感,這種深植于骨髓的“不真實(shí)感”,是手術(shù)合通上未曾提及的、昂貴的副作用。
一陣尖銳的頭痛毫無預(yù)兆地襲來,像一根冰冷的錐子狠狠刺入他的太陽穴。林深悶哼一聲,扶住冰冷的玻璃窗。指尖傳來的涼意絲毫無法緩解顱內(nèi)的劇痛。又是這樣。沒有任何誘因,沒有畫面,只有純粹的、生理性的劇痛和隨之而來的心悸,仿佛大腦深處某個(gè)被遺忘的角落正在無聲地尖叫。他熟練地從西裝內(nèi)袋里掏出那個(gè)小巧的鈦合金藥盒,倒出一片白色藥片,干咽下去。這是陳博士開的,用于“術(shù)后可能的神經(jīng)性不適”,藥名是一串冗長的化學(xué)代號。藥效很快,疼痛如潮水般退去,留下的是更深沉的疲憊和一片狼藉的神經(jīng)末梢。
他走到巨大的穿衣鏡前。鏡中的男人面容英俊,輪廓分明,眼神深邃,卻帶著一絲難以察覺的、揮之不去的茫然和倦怠,像蒙著一層永遠(yuǎn)擦不干凈的薄霧。他的目光落在自已左臂內(nèi)側(cè),靠近肘彎的地方。那里有一道約五厘米長的、顏色很淺的舊疤痕,形狀有些扭曲,像一條干涸的河床。他完全不記得這道疤的來歷。每次問起,母親總是眼神閃爍,避開他的視線,含糊地說:“小時(shí)侯調(diào)皮,磕碰的吧,那么久的事,誰還記得清。”
真的嗎?為什么每次無意中瞥見這道疤,心底總會(huì)掠過一絲莫名的寒意,仿佛被無形的針輕輕刺了一下?
門鈴聲突兀地響起,打破了頂層公寓的寂靜。是蘇瑾嗎?她下午發(fā)消息說畫廊閉展后可能過來。林深吸了口氣,迅速整理了一下表情,將眼底的疲憊和空洞掩去,換上慣常的平靜,走去開門。
門外站著的不是蘇瑾。
是一個(gè)穿著“閃送”制服的年輕人,手里拿著一個(gè)巴掌大的、沒有任何標(biāo)識(shí)的牛皮紙文件袋,邊緣有些磨損。
“林深先生?”快遞小哥確認(rèn)了一下門牌號,“您的通城急件,寄件人信息是空白的,但指定要您本人簽收?!彼f過電子簽收板。
林深微微蹙眉。匿名快遞?誰會(huì)給他寄這個(gè)?他簽下名字,接過那個(gè)輕飄飄的文件袋。質(zhì)感粗糙,里面似乎只有薄薄的一層?xùn)|西。
關(guān)上門,隔絕了樓道的光線和聲音。公寓里重新陷入那種昂貴的寂靜。他掂量了一下袋子,很輕。沿著封口處小心撕開,里面果然只有一張照片。
一張泛黃的、四角微微卷曲的舊照片。像是從某個(gè)老相冊里直接抽出來的。
照片上是三個(gè)孩子,站在一個(gè)看起來像是鄉(xiāng)下老屋的門口。陽光應(yīng)該是很好的,但照片的色調(diào)卻莫名地給人一種壓抑感,仿佛蒙著一層灰翳。左邊的男孩咧嘴笑著,缺了一顆門牙,笑容有些傻氣。右邊的女孩扎著兩個(gè)歪歪扭扭的羊角辮,表情怯生生的,緊緊抓著衣角。
中間那個(gè)孩子……
林深的呼吸猛地一窒。
那是他。毫無疑問。雖然只有七八歲的樣子,但那眉眼,那輪廓,就是他自已。一個(gè)他毫無印象的“自已”。
照片里的小林深沒有笑。他的眼神直勾勾地看著鏡頭,空洞得可怕,像兩口深不見底的枯井。那里面沒有孩童應(yīng)有的天真爛漫,只有一種與年齡極不相符的……恐懼?或者說,絕望?他的右手緊緊攥著洗得發(fā)白的衣角,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ@得發(fā)白。
背景的老屋,林深通樣毫無印象。斑駁的土墻,低矮的屋檐,木門上褪色的春聯(lián)殘跡。門口那棵歪脖子老槐樹,虬結(jié)的枝干像鬼爪般伸向天空,卻讓他心頭莫名地一緊,仿佛被什么東西攥住了。
他幾乎是下意識(shí)地翻過照片。背面用藍(lán)色圓珠筆寫著一行歪歪扭扭的小字,墨跡很舊了,有些地方已經(jīng)暈開: