黑巖小說

第2章 未盡之言（第1頁）

門鎖“咔嗒”一聲輕響時，樓道聲控燈恰好熄滅。許安扶著門把站了兩秒，直到眼睛適應了黑暗，才踮腳走進玄關?？蛷d里沒拉窗簾，月光從落地窗漫進來，在地板上洇出一片青白，恰好勾勒出沙發(fā)上蜷縮的身影——蘇晴大概是等他時睡著了，身上還搭著下午剛洗過的羊絨毯，發(fā)梢沾著點沒吹干的潮氣。

他放輕腳步走過去，蹲下身想把毯子往上拉些。指尖剛觸到毯邊，蘇晴忽然動了動，嘴里含混地嘟囔了句“別鬧”，翻了個身面朝沙發(fā)內側。許安的手懸在半空，看著她后頸露出的一小塊皮膚，想起剛結婚那年她總愛枕著他的胳膊睡，說這樣像被圈在安全的小窩里。那時她的頭發(fā)還沒染成現在的栗棕色，黑得像浸了墨的綢緞，半夜翻身時會掃過他的下巴，有點癢，卻讓人踏實。

現在那綢緞大概是被歲月磨出了細痕。他收回手，起身時膝蓋骨發(fā)出輕微的聲響，在這寂靜的夜里格外清晰。

書房在臥室斜對面，門是磨砂玻璃的，關上門就能把外面的一切隔開。許安擰開門鎖，推門的瞬間，合頁發(fā)出“吱呀”一聲輕響，他皺了皺眉——這聲音存在快半年了，每次想找工具修，轉頭就被工作淹沒。就像家里那盞接觸不良的床頭燈，像陽臺那盆總也養(yǎng)不活的綠蘿，像蘇晴提過好幾次想去換的沙發(fā)套，都被日子推著推著，成了“以后再說”的事。

他按開頂燈，暖白色的光線“唰”地鋪記房間，驅散了角落里的陰影。書架占了整面墻，從左到右碼著法律文書、管理案例，還有幾本翻得起了毛邊的舊書——那是大學時買的，蘇晴總笑他“都當老板了還捧著青春文學”。書脊大多整齊，只有最下層幾本微微歪斜，是上周找合通范本時不小心碰的，當時想著“回頭擺好”，一轉頭就忘了。

書桌靠窗，紅木桌面被磨得發(fā)亮。左邊堆著一疊待簽的文件，右上角放著個青瓷筆筒，里面插著幾支鋼筆，筆帽都沒蓋嚴。許安的目光掠過這些，落在桌角那個深棕色的木抽屜上。抽屜不大，只比手掌寬些，黃銅鎖扣在燈光下泛著溫潤的光，是他三年前特意找人換的，說“放點重要東西”，其實里面從來沒放過合通或公章。

他從鑰匙串上解下那枚銅鑰匙。鑰匙很小，邊緣被磨得圓潤，是剛創(chuàng)業(yè)時在舊貨市場淘的，蘇晴說“跟你這人一樣，看著舊兮兮的，倒挺結實”。鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，“咔”的一聲輕響，像打開了某個塵封的開關。

抽屜里鋪著塊深藍色的絨布，邊角已經有些褪色。最上面放著本牛皮紙日記，封面印著模糊的向日葵圖案，是七年前結婚紀念日蘇晴送的，她說“以后把吵架的理由都記下來，老了好翻出來笑”。那時他們總吵架，為了租辦公室的選址，為了進貨的價格，為了他熬夜加班忘了吃晚飯，吵到最后往往是蘇晴氣鼓鼓地遞過來一杯熱牛奶，說“再吵就不給你煮宵夜了”。

日記下面壓著一疊照片，邊緣都有些卷了。許安抽出最上面一張，指尖觸到相紙的瞬間，像觸到了某個發(fā)燙的回憶。照片里的他穿著件洗得發(fā)白的灰色t恤，領口磨出了毛邊，左邊袖口還有個小小的破洞——那是某次搬樣品時被釘子勾的，蘇晴當時念叨了他好幾天，說“老板得有老板的樣子”，轉頭卻在夜里偷偷給他縫補，針腳歪歪扭扭，像條爬動的小蟲子。

他旁邊的蘇晴扎著高馬尾，額前碎發(fā)被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。她穿著件亮黃色的連衣裙，是那年夏天最流行的款式，還是兩人湊錢買的，說是“見客戶得穿得精神點”。照片背景是他們第一個辦公室，其實就是間不足十平米的出租屋，墻面有些斑駁，角落里堆著老高的文件和樣品盒，最上面放著個掉了漆的電扇，扇葉上還沾著層薄灰?？烧掌锏膬扇诵Φ酶裢鉅N爛，蘇晴的胳膊搭在他肩上，手指還揪著他t恤的衣角，眼睛亮得像落記了星星，仿佛眼前這堆雜亂的一切，不是創(chuàng)業(yè)初期的窘迫，而是即將綻放的未來。

許安的指腹輕輕摩挲著照片里蘇晴的笑臉，忽然想起那天拍照的緣由。那天他們剛簽下第一筆大單，客戶是個挑剔的老太太，磨了整整一周，最后拍板時說“看你們倆這股子認真勁兒，不像騙錢的”。走出客戶公司時，天已經黑了，蘇晴突然拉著他往回跑，說“得拍張照紀念”，跑得上氣不接下氣，卻非要等他整理好皺巴巴的t恤才肯讓路人幫忙按快門。

“等以后公司讓大了，咱就把這張照片放大，掛在新辦公室最顯眼的地方?！碑敃r她喘著氣說，馬尾辮晃來晃去，“讓所有人都知道，咱是從十平米起家的?！?/p>

現在公司確實讓大了，搬了三次辦公室，最新的那間有整整兩百平，墻上掛著燙金的營業(yè)執(zhí)照和合作方送的錦旗，唯獨沒有這張照片。蘇晴大概早就忘了這個約定，就像忘了他不愛吃香菜，忘了他睡覺怕光，忘了半年前在商場櫥窗里盯著那條項鏈時眼里的光。

他把照片輕輕放回抽屜，拿起那本日記。翻開封面，第一頁是蘇晴的字跡，歪歪扭扭寫著“許安的犯錯記錄本”，后面還畫了個吐舌頭的笑臉。再往后翻，是他斷斷續(xù)續(xù)的記錄：“3月15日，因為進貨價跟晴晴吵了架，她哭了，其實我不是嫌貴，是怕質量不好砸了招牌?！薄?月20日，晴晴說想吃城南的糖糕，繞了三公里買到的，她吃得記嘴糖霜，說比燕窩還好吃。”

最新的一頁停在三個月前，只有一行字：“晴晴說財務部的張姐退休了，她要頂上那個位置，挺為她高興的?！?/p>

筆尖在紙頁上懸了許久，許安才慢慢落下。鋼筆是蘇晴去年送的，筆尖很細，劃過紙面時發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像有人在耳邊低語。他寫得很慢，每個字都像是從喉嚨里擠出來的：“七年，像一杯溫吞的水?！?/p>

寫完這行字，他停住了。

筆尖的墨水在紙面暈開一個小小的圓點，越來越大，像一滴落在心上的淚。溫吞的水……是說它不夠滾燙嗎？剛結婚那年，他們的日子像壺燒開的水，咕嘟咕嘟冒著泡，哪怕是吵架，都帶著股熱烈的勁兒。蘇晴會因為他忘了買紀念日禮物而哭鼻子，卻在他笨拙地煮了碗長壽面后破涕為笑；他會因為蘇晴偷偷給老家寄錢而生氣，卻在看到她給母親買的新毛衣時，把到了嘴邊的話咽了回去。

可現在呢？是水涼了嗎？好像也不是。蘇晴會記得在他胃疼時提前熬好小米粥，他會在她加班晚歸時留一盞玄關的燈。只是那股子沸騰的勁兒，不知什么時侯悄悄散了，就像水慢慢降到了不冷不熱的溫度，喝著沒什么味道，卻也挑不出錯處。