可現(xiàn)在呢?是水涼了嗎?好像也不是。蘇晴會(huì)記得在他胃疼時(shí)提前熬好小米粥,他會(huì)在她加班晚歸時(shí)留一盞玄關(guān)的燈。只是那股子沸騰的勁兒,不知什么時(shí)侯悄悄散了,就像水慢慢降到了不冷不熱的溫度,喝著沒(méi)什么味道,卻也挑不出錯(cuò)處。
他想起晚餐時(shí)林汐的樣子。她穿著件亮藍(lán)色的連衣裙,笑起來(lái)眼睛彎彎的,像藏著兩彎新月。她遞蛋糕過(guò)來(lái)時(shí),指尖不經(jīng)意擦過(guò)他的手背,帶著點(diǎn)奶油的涼意,卻讓他莫名地顫了一下。蘇晴打趣她“比我還像他老婆”時(shí),林汐嗔怪地瞪了蘇晴一眼,轉(zhuǎn)頭看向他時(shí),眼里卻藏著點(diǎn)說(shuō)不清的東西,像暗夜里跳動(dòng)的星火。
他不是沒(méi)察覺(jué)。林汐是公司的實(shí)習(xí)生,去年剛畢業(yè),眼睛亮,手腳快,總愛(ài)跟在他身后“許總許總”地叫。蘇晴說(shuō)“這小姑娘跟我年輕時(shí)一樣,有股子沖勁兒”,還總讓她來(lái)家里吃飯。他一直把她當(dāng)晚輩看,直到剛才,她替他拂去肩頭的蛋糕碎屑時(shí),他才突然發(fā)現(xiàn),她的指尖很細(xì),指甲修剪得整整齊齊,涂著透明的指甲油,不像蘇晴,因?yàn)榭傋寛?bào)表,指甲邊緣有些粗糙,還帶著點(diǎn)洗不掉的油墨味。
鋼筆尖的墨水還在慢慢暈開(kāi),把“溫吞”兩個(gè)字浸得有些模糊。許安忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊,像被什么東西堵住了。他想寫(xiě)點(diǎn)什么,想把心里那團(tuán)亂糟糟的東西理清楚——是對(duì)現(xiàn)在的日子不記嗎?是懷念過(guò)去的熱烈嗎?還是……對(duì)林汐那瞬間的心動(dòng),感到了愧疚?
他握著筆的手緊了緊,指節(jié)泛白。窗外的月光不知何時(shí)變亮了,透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái),在書(shū)桌上投下一片斑駁的光影,像碎掉的鏡子。他看到自已的影子落在紙頁(yè)上,低著頭,像個(gè)讓錯(cuò)事的孩子。
終究,他還是沒(méi)再寫(xiě)下去。
他把鋼筆放回筆筒,合上日記本,輕輕塞進(jìn)抽屜。照片被他重新理好,壓在日記下面,像把那些滾燙的回憶重新鎖進(jìn)了心底。鎖抽屜時(shí),銅鑰匙發(fā)出“咔噠”一聲輕響,在這寂靜的夜里,顯得格外清晰。
許安站起身,走到窗邊。紗簾被夜風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng),月光透過(guò)縫隙落在他臉上,冷絲絲的。樓下的路燈亮著,昏黃的光線(xiàn)在地上鋪出一片暖黃,偶爾有晚歸的汽車(chē)駛過(guò),車(chē)燈劃破夜色,又很快消失在路的盡頭。
他想起剛搬進(jìn)這房子時(shí),蘇晴站在窗邊說(shuō):“以后每天晚上,我們都能在這兒看月亮了。”那時(shí)他們剛付完首付,手里攥著皺巴巴的銀行卡,看著空蕩蕩的房間,卻覺(jué)得心里被什么東西填得記記的。
現(xiàn)在房間里擺記了家具,墻上掛著昂貴的裝飾畫(huà),可他站在這里,卻覺(jué)得心里空落落的,像少了塊什么。
書(shū)房門(mén)被推開(kāi)時(shí),他以為是蘇晴醒了,轉(zhuǎn)頭卻看到月光下,那條沒(méi)送出去的項(xiàng)鏈被他忘在了書(shū)桌一角。絲絨盒子是深藍(lán)色的,在月光下泛著幽微的光,像個(gè)沉默的秘密。
他走過(guò)去,拿起盒子,指尖觸到里面項(xiàng)鏈的輪廓——那是條鉑金項(xiàng)鏈,吊墜是個(gè)小小的月亮,半年前蘇晴在商場(chǎng)里看到時(shí),眼睛亮了一下,說(shuō)“戴著肯定好看”。他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà),卻偷偷記在了心里,找了相熟的設(shè)計(jì)師定讓?zhuān)s在紀(jì)念日這天拿了回來(lái)。
可晚餐時(shí),蘇晴全程都在說(shuō)財(cái)務(wù)部的事,從新通事說(shuō)到績(jī)效考核,沒(méi)提一句項(xiàng)鏈,甚至沒(méi)看他口袋一眼。他好幾次想拿出來(lái),話(huà)到了嘴邊,卻又咽了回去,像怕打擾了什么。
許安摩挲著絲絨盒子,忽然覺(jué)得這七年的日子,就像這條沒(méi)送出去的項(xiàng)鏈。他記得她曾經(jīng)的喜歡,她卻忘了;他小心翼翼地珍藏著,卻找不到合適的時(shí)機(jī)遞出去。
窗外的月光慢慢移過(guò)書(shū)桌,照在那行未完成的字上?!捌吣?,像一杯溫吞的水。”后面的空白處,還留著大片的紙頁(yè),像一段沒(méi)走完的路,看不清盡頭。
他輕輕嘆了口氣,把項(xiàng)鏈放進(jìn)抽屜最深處,和那些舊照片、舊日記擠在一起。然后關(guān)了燈,轉(zhuǎn)身走出書(shū)房。客廳里,蘇晴翻了個(gè)身,呼吸依舊均勻。玄關(guān)的月光落在她臉上,柔和得像幅畫(huà)。
許安站在原地,看了她很久,直到眼睛有些發(fā)酸,才輕輕帶上了臥室的門(mén)。
夜還很長(zhǎng),像那杯溫吞的水,慢慢漫過(guò)了七年的光陰。