第56章
一個(gè)小人物的北平史(求追讀)
晚上無(wú)事,澡堂泡澡。。。
鄒獲凡告訴劉一民,《燕京文藝》的周燕如實(shí)際上不錯(cuò),只不過(guò)目前《燕京文藝》的負(fù)責(zé)人過(guò)于保守,她們這些編輯工作起來(lái)也是束手束腳。
《燕京文藝》的第一任主編是老舍,自老舍之后,不再任命主編,而稱呼為主要負(fù)責(zé)人。
“老周也是從西北走出來(lái)的老同志,革命覺(jué)悟還是有的?!?/p>
劉一民知道周燕如,作為一代知名的編輯,現(xiàn)代史繞不開(kāi)的人。因?yàn)楝F(xiàn)代的很多作家,跟周燕如都有過(guò)合作。
比如周燕如和余樺,余樺的成功剛開(kāi)始離開(kāi)不了周燕如的幫助,親自打長(zhǎng)途電話邀請(qǐng)余樺北上改稿。當(dāng)時(shí)余樺還不知道改稿報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)和食宿費(fèi),每天還給補(bǔ)貼。
當(dāng)周燕如告訴他改稿每天補(bǔ)貼2元的時(shí)候,余樺興奮地恨不得立刻到燕京,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的工資一個(gè)月才16元。
“鄒同志,聊著呢?”
一道略顯蒼老的聲音在澡堂里面響起,劉一民通過(guò)聲音望去,一個(gè)穿著大褲衩的老頭佝僂著身子走了進(jìn)來(lái),皮膚干巴的像黑色的樹(shù)皮,不過(guò)在澡堂水霧的滋潤(rùn)下,皮膚的水分增加了不少。
一雙老腳像鷹爪一般,抓地力十足。
“老馬啊,忙完了?”
“忙完了,添了最后一次煤,爐子燒的旺著呢,我進(jìn)來(lái)也泡一泡,這位年輕的同志是?“鍋爐工老馬躺在水池里面,嘴里發(fā)出十分享受的低吟聲。
“劉一民,我們雜志請(qǐng)來(lái)的詩(shī)人,過(guò)幾天就該去燕大上學(xué)了。一民,這是招待所的老馬,六幾年就在這兒了吧?”
老馬仰著頭算了一下,感嘆道:“65年身體不行了,就被安排在了招待所燒鍋爐,這里的鍋爐我燒了十三年嘍!”
“一民,老馬生下來(lái)就在這片地方,那時(shí)候還叫北平,你要是想知道老北平的故事,聽(tīng)他講準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?!编u獲凡笑著說(shuō)道。
劉一民看向眼前的這個(gè)老頭,是本該老成穩(wěn)重的年紀(jì),偏偏看起來(lái)有點(diǎn)玩世不恭,臉上的跳動(dòng)的血管像是要破皮而出。
“鄒同志,你可別拿我打擦了,解放前我就是個(gè)臭拉車(chē)的,生在北平,可是我連我娘是誰(shuí),我爹是誰(shuí)我都不知道。最早的記憶,還是跟城門(mén)樓下那野狗搶發(fā)霉的高粱餅!”
老馬可能是年紀(jì)大了,見(jiàn)劉一民聽(tīng)的認(rèn)真,于是就晃著腦袋講了起來(lái):“以前北平這地界,自我之上那都是爺,自我之下,就剩下那些野貓野狗了。咱是啥,說(shuō)白了咱就是天天挨人家那臭腳丫的下賤貨,人家扇咱巴掌還嫌手疼。
嘿,都是爺,我惹不起。不過(guò)我想了,咱也得當(dāng)爺,給誰(shuí)當(dāng)爺,給別人當(dāng)爺人家不干吶,那就自己給自己當(dāng)爺。你打我,你手疼,疼死你個(gè)王八羔子的,你賤不賤啊,自己找罪受!”
鄒獲凡笑著說(shuō)道:“老馬有阿q精神!”
“阿q是誰(shuí)?也是咱老北平的人嗎?”老馬疑惑地問(wèn)道。
鄒獲凡笑了一下,認(rèn)真地說(shuō)道:“哈哈哈,仔細(xì)算的話,阿q應(yīng)該是紹興人。”
“嗐!那離咱們這兒可遠(yuǎn)了!后來(lái)拉洋包車(chē),小日子來(lái)了,學(xué)生們上街喊口號(hào),那些fd派不干,派jc打人。有個(gè)學(xué)生坐到我車(chē)上,我發(fā)瘋似的跑,最后狗日的都沒(méi)追上來(lái)。