黑巖小說

第998章 《時光里的向日葵》（第1頁）

社區(qū)圖書館的屋檐下掛著串銅鈴，風過時叮當響，像串被拉長的時光。我踩著吱呀作響的木樓梯往上走，三樓的閣樓里，雷正蹲在滿地零件中，手里舉著個放大鏡，對著臺老式座鐘的齒輪發(fā)呆。

“卡在哪了？”我把保溫杯遞過去，杯壁上凝著的水珠滴在木地板上，暈出個深色的圈。

他抬頭時，額前的碎發(fā)垂下來，沾著點灰塵?！皵[輪卡住了，”指尖點了點齒輪咬合的地方，金屬指節(jié)泛著冷光，“這老座鐘是1953年的，比咱倆加起來歲數(shù)都大。”

閣樓的天窗漏下束光，剛好落在他睫毛上，像落了層金粉。我忽然想起第一次在廢品站見他，也是這樣的光——他抱著臺掉漆的收音機，藍色工裝褲膝蓋處磨出了洞，看見我推輪椅進來，手里的扳手“哐當”掉在地上，耳尖紅得能滴出血。

“當年你要是沒撿那臺收音機，”我戳了戳他機械臂上的小老虎貼紙，邊角都卷了毛邊，“現(xiàn)在是不是正坐在研究所里擰公式？”

他忽然伸手把我拽進懷里，機械臂箍得有點緊，帶著機油和陽光的味道。“那我可能會在某個雨天，看著你推著輪椅沖進排水溝，”他低頭蹭了蹭我頭發(fā)，“然后跳下去把你撈上來，順便把反裝的剎車修明白?！?/p>

座鐘忽然“咔嗒”響了聲，擺輪開始左右搖晃。雷松開我，眼里閃著光：“成了！”他轉動發(fā)條，鐘擺的影子在墻上畫出弧線，像只不停跳躍的小鹿。

“你聽，”他把耳朵貼在鐘殼上，“比機械表的聲音好聽吧？帶著木頭的暖勁兒。”

窗外的銅鈴又響了，和座鐘的滴答聲混在一起。我忽然明白，有些相遇從來不是偶然——就像這老座鐘，就算停擺幾十年，該遇見的齒輪總會重新咬合，該響的鐘擺總會再動起來。李爺爺?shù)谋『砷L瘋了，爬滿了養(yǎng)老院的籬笆。雷蹲在那里掐尖，機械手指靈活地避開葉片上的絨毛，指尖沾著點綠色的汁液。“這玩意兒泡水治咳嗽，”他把薄荷塞進竹籃，“張奶奶說加兩顆冰糖，比止咳糖漿管用?！?/p>

我推著輪椅在旁邊等，輪椅的萬向輪是上周剛換的，順滑得很。李爺爺坐在門廊下聽評劇，跟著哼“春季里開花十四五六”，手里的核桃轉得沙沙響。

“丫頭的腿咋樣了？”他忽然停了哼戲，耳朵往我們這邊湊。

“早利索了，”我抬腳踢了踢地面，機械膝蓋發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，“雷給換了新軸套，比原裝的還好用?！?/p>

雷剛好掐完薄荷走過來，額頭上沾著片葉子。“李爺爺，下周社區(qū)有義診，我給您約了ct，”他把薄荷遞過去，“讓張奶奶給您泡泡?！?/p>

李爺爺擺擺手：“不去不去，我這老骨頭，經(jīng)不起折騰?！?/p>

“您不去，”我故意板起臉，“下次就不給您修收音機了?！?/p>

他這才笑起來，皺紋里都盛著陽光：“你這丫頭，跟你家雷一個樣，會拿捏人?！?/p>

雷把輪椅轉了個方向，讓李爺爺曬著太陽。“上次給您錄的評劇，還聽得清嗎？”他蹲下來調(diào)輪椅的靠背，機械手指在按鈕上輕輕一按，靠背就緩緩放下去。

“清楚！清楚！”李爺爺趕緊說，“特別是那段《花為媒》，跟當年戲園子里聽的一個味兒。”他忽然抓住我的手，掌心的老繭磨得我手心疼，“丫頭啊，我跟你說，當年我追你李奶奶，就靠在戲園子里幫她占座，一占就是三年?！?/p>

雷在旁邊笑，把薄荷分成小捆，用紅繩系著。陽光穿過他的指縫落在地上，像撒了把碎金子。我忽然看見他機械臂內(nèi)側的小老虎貼紙，是去年我用馬克筆描的，洗了多少次都沒掉。

“占座哪有修收音機浪漫，”我故意逗李爺爺，“雷當年為了給我修輪椅，在廢品站蹲了三天，把所有零件都拆開洗了一遍，手上的機油洗了半塊肥皂?！?/p>

李爺爺?shù)暮颂肄D得更快了：“那是那是，現(xiàn)在的年輕人，心思細?！?/p>

雷的耳尖又紅了，把捆好的薄荷往我手里塞：“快去給張奶奶送去，她還等著腌薄荷糖呢?！?/p>

輪椅碾過石子路，發(fā)出輕微的顛簸。我回頭看，雷正幫李爺爺調(diào)整收音機的天線，陽光落在他們肩上，像蓋了層暖和的毯子。原來最好的時光，就是有人陪你慢慢折騰——折騰臺舊輪椅，折騰捆薄荷，折騰段說不完的往事。王阿姨的縫紉機擺在社區(qū)活動室的角落，漆皮掉了大半，踏板上的木紋都磨白了。雷蹲在那里換皮帶，機械臂的關節(jié)轉動時，發(fā)出細碎的“咔咔”聲。

“這可是1978年的蝴蝶牌，”王阿姨在旁邊擇菜，豆角的清香混著機油味，“當年我就是用它給我家小子做的滿月襖，現(xiàn)在他都當?shù)??！?/p>