“這可是1978年的蝴蝶牌,”王阿姨在旁邊擇菜,豆角的清香混著機(jī)油味,“當(dāng)年我就是用它給我家小子做的滿月襖,現(xiàn)在他都當(dāng)?shù)??!?/p>
我把拆下來的舊皮帶扔進(jìn)垃圾桶,那皮帶硬得像塊塑料板?!皳Q了新皮帶,能再用十年?!?/p>
雷抬頭笑:“二十年都沒問題,我給齒輪上了特調(diào)的潤滑油?!彼鋈徊攘瞬忍ぐ?,機(jī)針“嗒嗒”上下動起來,“你看,比你那臺電動的有勁兒?!?/p>
活動室里的孩子們圍過來,小腦袋湊在一起看?!袄资迨?,這機(jī)器會唱歌嗎?”梳羊角辮的小姑娘仰著臉,手里還攥著沒編完的彩繩。
雷把她抱到縫紉機(jī)前,讓她踩著踏板玩?!澳愠赘?,它就跟著唱?!?/p>
小姑娘奶聲奶氣地唱:“門前大橋下,游過一群鴨。”機(jī)針的“嗒嗒”聲還真跟著節(jié)奏動,像在伴奏。孩子們都拍起手,活動室里滿是笑鬧聲。
王阿姨擦了擦眼角:“好久沒這么熱鬧了?!彼煞蜃叩迷?,兒子在外地,這縫紉機(jī)擱在儲藏室快十年了,“上周收拾東西看見它,忽然想教孩子們做手工,編個小錢包啥的?!?/p>
雷忽然從工具箱里掏出個小布袋,里面是堆打磨光滑的木零件?!敖o孩子們做的,”他把零件拼起來,居然是個小小的縫紉機(jī)模型,踏板還能活動,“誰學(xué)得好,就給誰。”
孩子們的尖叫差點(diǎn)掀了屋頂。我看著雷被圍在中間,機(jī)械臂被小手們摸來摸去,忽然想起他剛換機(jī)械臂那年,在醫(yī)院里疼得直冒冷汗,卻攥著我的手說:“以后就能給你做更多東西了?!?/p>
夕陽西下時,孩子們舉著自己縫的小布袋跑回家,王阿姨的縫紉機(jī)還在“嗒嗒”響,她正教兩個老太太縫沙包。雷把模型送給了最認(rèn)真的小姑娘,小姑娘舉著模型蹦蹦跳跳,辮子上的蝴蝶結(jié)像只紅蝴蝶。
“你看,”我碰了碰他的胳膊,“比修精密儀器有成就感吧?”
他把工具一件件裝進(jìn)箱子,動作慢得像在珍惜什么?!安灰粯?,”他說,“精密儀器有參數(shù),這些舊東西……有溫度?!?/p>
晚風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來,帶著槐花的香。縫紉機(jī)的“嗒嗒”聲混著遠(yuǎn)處的銅鈴聲,像首沒人指揮的合唱。原來有些聲音,真的能把日子織成塊暖烘烘的布,針腳里全是光。老周的鐘表鋪在巷尾,門楣上掛著塊木牌,寫著“修表”兩個字,漆皮掉得只剩個輪廓。我們進(jìn)去時,他正趴在工作臺上,放大鏡把眼睛遮了大半,手里捏著個比米粒還小的螺絲。
“來了?”他頭也不抬,鑷子“咔”地把螺絲嵌進(jìn)懷表機(jī)芯,“那臺老座鐘修好了?”
雷把座鐘放在柜臺上,上了發(fā)條,鐘擺立刻“滴答”起來?!澳o的游絲真管用,”他從包里掏出罐茶葉,“張奶奶炒的碧螺春,說謝謝您?!?/p>
老周這才直起身,摘下放大鏡,臉上的皺紋擠成朵菊花?!八剑傔@么客氣?!彼钢鴫ι系恼掌?,“看,這是我老伴年輕時,在鐘表廠當(dāng)檢驗(yàn)員,這臺座鐘就是她親手校的時?!?/p>
照片上的姑娘扎著兩條麻花辮,穿著藍(lán)色工裝,站在成排的座鐘前,笑得露出兩顆小虎牙。我忽然想起雷手機(jī)里的照片,是我剛換機(jī)械腿那年,坐在輪椅上比耶,他蹲在旁邊,工裝褲上沾著油污,笑得一臉傻氣。
“周叔,”雷忽然說,“您這鋪?zhàn)拥蔫€匙,能給我配一把不?”
老周愣了愣:“你要鑰匙干啥?我這破鋪?zhàn)?,除了零件就是灰。?/p>
“您年紀(jì)大了,萬一哪天不舒服,”雷的機(jī)械手指在柜臺上畫著圈,“我們能過來看看,別讓那些老鐘表渴著油?!?/p>
老周的眼睛亮了,從抽屜里摸出串鑰匙,其中一把是黃銅的,柄上刻著朵梅花?!斑@把是備用的,”他把鑰匙放在雷手里,“當(dāng)年我老伴刻的,說梅花耐寒,跟咱修表的一樣,得經(jīng)得住磨?!?/p>
雷把鑰匙串在自己的鑰匙扣上,那上面掛著我給他編的紅繩?!澳判模恐芪叶紒砩嫌?。”
老周忽然笑了,從柜子里拿出個木盒,打開一看,是堆小齒輪,每個上面都刻著日期。“這是我攢的,”他拿起個刻著“2018。3。15”的齒輪,“那天你倆第一次來,丫頭的輪椅剎車壞了,小雷蹲在門口修了倆小時。”
我的臉忽然熱了。那天雨下得特別大,雷的舊機(jī)械臂進(jìn)水了,晚上疼得睡不著,卻還幫我擦輪椅上的泥。