阿棗的筆尖落在《掌紋錄》最后一頁(yè)時(shí),祠堂的銅鐘突然響了——是千年硯臺(tái)在共鳴。硯臺(tái)化作的掌紋河源頭泛著金光,河面上飄著無(wú)數(shù)墨色的碎片,細(xì)看竟是墨鱗消散前留下的記憶:有他初見(jiàn)林穗太奶奶熬糖的驚鴻一瞥,有他窺視蕓婆婆臨終前對(duì)糖戰(zhàn)的釋然,還有他望著阿棗與阿硯相握的手時(shí),墨袍上閃過(guò)的溫柔金芒。
“是墨鱗的‘余墨’。”阿硯捧著新熬的無(wú)色之墨,往河面灑了一勺。墨色碎片遇墨汁后,竟在水面拼出幅完整的畫:林穗太奶奶的糖鍋與蕓婆婆的糖模并排放著,鍋沿的焦痕與模子的桂花紋交纏,底下是無(wú)數(shù)雙交握的手,最上面的一雙,正是他和阿棗的。
阿棗摸著畫里的手,掌心的糖膜早已化作淡粉色的紋路,與掌印河的新紋完全重合?!澳[說(shuō)對(duì)了,”她輕聲道,“執(zhí)念不是枷鎖,是把大家的甜串起來(lái)的繩。”
這時(shí),鄰村的孩子舉著塊裂開的憶糖磚跑來(lái),磚上的人影已經(jīng)模糊——是去年共生儀式時(shí),自愿融入硯臺(tái)的阿平爹的影像?!按u裂了!”孩子急得快哭了,“阿爹說(shuō)過(guò),磚裂就代表他快忘了我們……”
阿硯接過(guò)磚,發(fā)現(xiàn)裂縫里滲著淡淡的墨痕。他往裂縫里填了勺無(wú)色之墨,又混入阿平剛掉的乳牙——按新訂的規(guī)矩,共生者的親人需每月往憶糖磚里埋入“念想”,乳牙、發(fā)絲、甚至熬糊的糖渣都行,只要帶著活人的溫度。
“你看,”阿硯指著裂縫,墨痕正順著牙釉質(zhì)的紋路游走,慢慢將裂縫粘合,“你爹在硯臺(tái)里能嘗到你的味道,怎么會(huì)忘?”話音剛落,磚上的人影突然清晰了些,阿平爹正對(duì)著畫外的阿平笑,手里還舉著塊焦香栗,和阿平今早熬糊的那塊一模一樣。
河面上的墨畫突然泛起漣漪,新紋末端的記甜花紛紛往苦淵方向傾倒,花瓣上的掌印紋路扭曲成痛苦的形狀。阿棗心里一緊——是苦淵深處的“怨墨”在反撲。怨墨是墨鱗未消散的痛苦記憶凝結(jié)成的,平時(shí)被無(wú)色之墨鎮(zhèn)壓在硯臺(tái)底,一旦共生者的憶糖磚出現(xiàn)裂痕,就會(huì)順著墨痕往上涌。
“快熬‘牽心糖’!”阿棗喊道,往合心灶跑去。牽心糖需用共生者親人的血、當(dāng)年的共生墨石碎末,再混入掌印河的河水,熬時(shí)要邊攪邊念共生者最常說(shuō)的話。阿平顫抖著割破指尖,血珠滴入糖漿時(shí),他哽咽著念:“爹說(shuō),熬糖別貪快,火要像春天的風(fēng),暖乎乎的……”
糖漿熬到掛旗時(shí),怨墨已經(jīng)漫到了鎮(zhèn)甜碑前,碑上的字被墨痕覆蓋,“林穗”二字已經(jīng)快要看不清。阿硯抱著牽心糖往碑前跑,糖絲在風(fēng)里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的線,像條發(fā)光的繩,一頭連著他的手,一頭纏著碑上的墨痕。
“爹!你嘗嘗阿平熬的糖!”阿硯將糖往碑上按,糖絲瞬間滲入墨痕,怨墨發(fā)出“滋滋”的響聲,像被燙著的冰塊。碑上的墨痕開始消退,露出的字里嵌著細(xì)小的糖晶,在陽(yáng)光下閃閃爍爍——是阿平爹的聲音透過(guò)墨痕傳了出來(lái):“平兒熬的糖,比我當(dāng)年的甜……”
阿平撲在碑上,眼淚掉在字里,竟在“甜”字的捺畫末端暈出個(gè)小小的糖花。阿棗看著這一幕,往《掌紋錄》上添了句:“活人的淚,能給死去的執(zhí)念續(xù)甜?!比胂暮螅瓿幣_(tái)開始“吐墨”。每天黎明,河源頭都會(huì)浮起層淡紫色的墨汁,沾過(guò)墨汁的記甜花會(huì)開出雙色花瓣,一半粉一半黑,粉的那半帶著焦香栗的甜,黑的那半竟帶著苦淵特有的清苦,卻苦得干凈,像剛從井里撈上來(lái)的水。
“是怨墨被甜化了?!卑貭敔斨糁鹿照龋ㄓ冒⑵降墓采竦模?,彎腰聞了聞花瓣,“墨鱗當(dāng)年找的無(wú)色之墨,其實(shí)是‘甜能容苦’的道理?!彼钢p色花,“你看,苦和甜擠在一朵花里,不但不打架,還生出新味道了。”
村里的老人開始用雙色花瓣熬“雙味糖”,黑花瓣的苦能中和過(guò)濃的甜,吃起來(lái)像含著片帶露的葉子,清爽又綿長(zhǎng)。阿棗把糖分給孩子們,最小的阿念含著糖,突然指著硯臺(tái)方向說(shuō):“那里有好多人在說(shuō)話!”
眾人湊近硯臺(tái),果然聽見(jiàn)墨汁里傳來(lái)細(xì)碎的聲響:有林穗太奶奶教蕓婆婆控火的念叨,有阿平爹夸阿平糖熬得好的笑聲,還有墨鱗輕嘆“原來(lái)甜能這樣暖”的低語(yǔ)。阿硯把耳朵貼在硯臺(tái)邊緣,突然紅了眼眶——他聽見(jiàn)了爹的聲音,在教硯臺(tái)里的怨墨怎么“變甜”:“你看這糖絲,拉得越長(zhǎng),苦就跑得越遠(yuǎn)……”
怨墨被馴化的消息傳到苦淵時(shí),黑霧里竟飄來(lái)些黑色的種子,落在掌印河的新紋旁,長(zhǎng)出了從未見(jiàn)過(guò)的“墨甜草”。草葉是墨色的,卻散發(fā)著麥芽糖的香,根系扎進(jìn)河床,能把怨墨的余韻吸進(jìn)土里,化作記甜花的養(yǎng)料。
“這是苦淵在求和?!卑棑崦鸩莸娜~子,草葉上的掌印紋路是黑色的,卻在陽(yáng)光下泛著糖晶的光,“就像當(dāng)年林穗太奶奶和蕓婆婆,從較勁到并肩。”
秋分祭典那天,全村人在硯臺(tái)旁搭起長(zhǎng)桌,擺上各家的糖:阿平的焦香栗帶著阿平爹的味道,阿念的雙味糖混著怨墨的清苦,阿硯和阿棗熬的牽心糖拉著三尺長(zhǎng)的絲,糖絲上沾著雙色花的粉末。墨鱗的虛影突然在糖絲上顯現(xiàn),他的墨袍不再有裂痕,發(fā)絲末端滴落的墨珠落在糖上,竟化作小小的墨甜草。
“我找到無(wú)色之墨了?!蹦[的聲音里帶著笑意,“就在你們心里那片不怕苦的甜里。”他抬手輕揮,河面上的墨畫泛起金光,畫里的手又多了雙墨色的——是他的手,正握著林穗太奶奶和蕓婆婆的手。