焦仲卿,東漢廬江郡人,任郡中小吏,其家世雖非名門望族,卻也是本地有根基之戶,故而能與鄉(xiāng)中賢女劉蘭芝結(jié)為連理。仲卿自幼受儒風(fēng)熏陶,謹(jǐn)守禮法,對(duì)母親孝順有加,然這份孝順,最終釀成他與劉蘭芝的愛情悲劇——在封建家長(zhǎng)制如磐石壓頂?shù)臇|漢,“孝”字往往成了鉗制個(gè)人意愿的枷鎖,讓他在母親與妻子之間,陷入了兩難之境。
劉蘭芝,廬江郡民女,出身書香之家,雖家道中落,卻承繼了父輩的才學(xué)與修養(yǎng)。她不僅通詩書、曉禮儀,更擅女紅,織錦裁衣之技冠絕鄉(xiāng)里,《孔雀東南飛》中記載“十三能織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩書”。蘭芝生得眉目清雅,氣質(zhì)溫婉,卻非柔弱怯懦之輩——她有自己的風(fēng)骨,對(duì)愛情忠貞,對(duì)不公的命運(yùn)敢于反抗,這份烈性,讓她在絕境中選擇以生命踐行誓言,而非屈從于兄長(zhǎng)與世俗的逼迫。
東漢末年,在一個(gè)尋常的春日,劉蘭芝身著繡著鴛鴦的嫁衣,坐著涂漆的彩車,在鼓樂聲中嫁入了焦家。焦仲卿身著青色小吏制服,站在焦家院門口,望著車中眉目含笑的蘭芝,只覺此生所求,不過是與眼前人相守一生,晨起共沐光朝陽,暮時(shí)同話家常。
焦家的院落不大,卻收拾得干凈整齊,正屋兩側(cè)是廂房,西側(cè)的廂房被收拾成了蘭芝的織室,里面放著一架嶄新的織機(jī),絲線整齊地碼在竹筐里。蘭芝嫁過來后,沒有半分新婦的嬌氣,每日天不亮便起身,先到正屋給婆婆焦母請(qǐng)安,而后便鉆進(jìn)織室,坐在織機(jī)前開始織布。
織機(jī)的“咔嗒”聲,成了焦家每日最常聽見的聲音。蘭芝的手巧,是廬江郡出了名的,尋常女子一日織一匹布已是不易,她卻能三日織出五匹,而且每一匹布的紋路都細(xì)密均勻,色彩搭配得恰到好處。有時(shí)仲卿下衙歸來,隔著窗紙聽見織機(jī)聲,便會(huì)輕手輕腳地走進(jìn)織室,從背后輕輕握住蘭芝的手,溫聲說:“今日累了吧?歇一歇。”蘭芝便會(huì)停下梭子,回頭對(duì)他笑,眼中的溫柔能化開春日的寒霜:“不妨事,多織些布,也好補(bǔ)貼家用。”
那段日子,是焦仲卿與劉蘭芝一生中最美好的時(shí)光。仲卿下衙后,常會(huì)帶著蘭芝去城外的溪邊散步,他給她講郡里的趣事,講自己處理的事務(wù),蘭芝則會(huì)微笑著傾聽。
只是這份幸福,并沒有持續(xù)太久。焦母對(duì)蘭芝的態(tài)度,漸漸從最初的平和,變得冷淡起來。焦母只是開始在蘭芝請(qǐng)安時(shí),故意拉長(zhǎng)臉,或是在吃飯時(shí),說蘭芝做的菜太淡,蘭芝雖覺委屈,卻從不敢與焦母爭(zhēng)辯,只是默默忍受,依舊每日早起織布,悉心照料公婆的飲食起居。
在東漢的社會(huì)倫理中,“夫?yàn)槠蘧V,父為子綱”是不可動(dòng)搖的準(zhǔn)則,而“婆為媳綱”,更是在家庭內(nèi)部被奉為圭臬。焦母作為焦家的大家長(zhǎng),對(duì)兒媳有著絕對(duì)的控制權(quán),她的喜好,便是兒媳的行為準(zhǔn)則;她的不滿,便能決定兒媳的處境。焦母為何不喜蘭芝?若細(xì)究《孔雀東南飛》中的細(xì)節(jié),便能窺得幾分緣由。
焦母曾對(duì)仲卿說:“此婦無禮節(jié),舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿,汝豈得自由!”所謂的“無禮節(jié)”“自專由”,不過是蘭芝有自己的想法,沒有完全對(duì)焦母言聽計(jì)從罷了。
一日,焦母故意在織室門口站著,看著蘭芝織布,看了半晌,突然開口道:“你這布織得再快,又有什么用?連伺候公婆的規(guī)矩都不懂,留你在焦家,不過是白費(fèi)糧食?!碧m芝手中的梭子一頓,眼淚差點(diǎn)掉下來,卻還是強(qiáng)忍著,起身給焦母行了一禮:“婆婆教訓(xùn)的是,兒媳日后定當(dāng)更謹(jǐn)慎?!笨山鼓竻s不依不饒,轉(zhuǎn)身便去找仲卿,坐在正屋的椅子上,拍著桌子哭道:“你這個(gè)媳婦,實(shí)在是不賢良!每日只顧著織布,對(duì)我冷淡得很,這樣的媳婦,留著何用?你今日便寫休書,把她送回娘家去!”
仲卿聽聞母親的話,如遭雷擊,他急忙跪在母親面前,苦苦哀求:“母親,蘭芝是個(gè)好媳婦,她每日早起晚歸,織布補(bǔ)貼家用,對(duì)您也恭敬有加,您為何要讓我休了她?若是休了她,我此生便不再娶妻!”焦母見仲卿竟敢反駁自己,更是怒火中燒,她指著仲卿的鼻子罵道:“你這個(gè)不孝子!娶媳婦是為了傳宗接代、伺候公婆,不是讓你跟她尋歡作樂的!我告訴你,今日你若不休她,我便絕食!”
仲卿看著母親決絕的樣子,心中又痛又無奈。在東漢的禮法之下,“孝”是壓倒一切的,若是違背母親的意愿,便是“不孝”,不僅會(huì)被鄉(xiāng)鄰恥笑,甚至可能影響自己的官職。他只能起身,拖著沉重的腳步走向織室。彼時(shí)蘭芝還在織布,見仲卿臉色蒼白,神色恍惚,便知道出事了,她停下織機(jī),輕聲問:“是不是母親又為難你了?”
仲卿看著蘭芝溫柔的眼睛,再也忍不住,眼淚掉了下來:“蘭芝,母親她……她要我休了你?!碧m芝的身子猛地一震,手中的絲線斷了,她低下頭,沉默了許久,才抬起頭,眼中沒有淚水,只有一種近乎絕望的平靜:“我早知道會(huì)有這一天。也罷,與其在這里讓你為難,不如我回娘家去?!?/p>
仲卿急忙抓住蘭芝的手:“蘭芝,你等我,我一定會(huì)勸服母親,接你回來的!”蘭芝看著他,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,而后便開始收拾自己的東西。她的東西不多,只有幾件衣服、幾支珠釵。收拾好后,她走到焦母面前,行了最后一次禮,沒有說一句話,轉(zhuǎn)身便向外走。仲卿送她到村口,兩人站在大槐樹下,風(fēng)吹起蘭芝的裙擺,也吹亂了仲卿的頭發(fā)。
“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦?!碧m芝望著仲卿的眼睛,一字一句地說,“蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移。你若真心待我,便不要忘了今日的誓言?!敝偾渚o緊握住她的手,哽咽著說:“我定不負(fù)你。三日之內(nèi),我必去你家接你?!碧m芝點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身踏上了回娘家的路,背影單薄,卻透著幾分倔強(qiáng)。仲卿站在原地,看著她的背影消失在路的盡頭,眼淚再也止不住地往下流。
劉蘭芝的娘家,在廬江郡另一處村落,父親早逝,母親年邁,家中事務(wù)全由兄長(zhǎng)打理。兄長(zhǎng)劉仲,是個(gè)典型的世俗之人,眼中只有利益,沒有親情。蘭芝回娘家時(shí),母親見她孤身一人,身上帶著行李,便知道她是被休了,抱著她哭了許久,而劉仲見了蘭芝,卻沒有半分心疼,反而皺著眉頭說:“你怎么被焦家休了?這傳出去,我們劉家的臉面往哪放?”
蘭芝本就滿心委屈,聽兄長(zhǎng)這么說,更是心如刀割,她只能低著頭,說:“是婆婆不喜我,仲卿也是不得已。”劉仲冷哼一聲:“什么不得已?定是你在焦家不守規(guī)矩,才被休回來的!如今你待在家里,吃我的、穿我的,難道要我養(yǎng)你一輩子?”母親急忙勸道:“你妹妹剛回來,你少說兩句。蘭芝是個(gè)好孩子,不會(huì)不守規(guī)矩的?!笨蓜⒅賲s不聽,怒氣沖沖的轉(zhuǎn)身便走了,留下蘭芝和母親在屋里默默流淚。
蘭芝在娘家的日子,過得非常煎熬,兄長(zhǎng)每日對(duì)她冷嘲熱諷,有時(shí)甚至?xí)扑鲋鼗?,母親雖心疼她,卻也無力反駁兒子——在東漢的家庭中,兄長(zhǎng)是一家之主,母親作為寡婦,早已沒了話語權(quán)。蘭芝每日都在盼著仲卿來接她,可一日、兩日、三日過去了,仲卿卻始終沒有來。她不知道的是,仲卿被母親嚴(yán)加看管,根本無法來看她,他只能偷偷給蘭芝寫了一封信,說自己定會(huì)想辦法,讓她再等等。
蘭芝收到信后,心中又燃起了希望,她開始耐心等待,每日依舊織布,只是織機(jī)聲里,多了幾分期盼??伤牡却?,等來的不是仲卿的身影,而是媒人。原來,廬江郡的太守要為自己的兒子選妻,聽聞劉蘭芝才貌雙全,便派媒人來劉家說親。劉仲一聽是太守家,眼睛都亮了——太守是郡里的大官,若是蘭芝嫁過去,自己便能攀附權(quán)貴,日后說不定還能謀個(gè)一官半職。
劉仲急忙把蘭芝叫到面前,滿臉堆笑地說:“蘭芝,太守家的公子要娶你,這可是天大的好事!你嫁過去,便是官夫人,日后我們劉家也能跟著沾光。”蘭芝一聽,臉色瞬間變得蒼白,她急忙搖頭:“兄長(zhǎng),我不能嫁!我與仲卿已有誓言,此生不做他想!”劉仲的臉色立刻沉了下來:“你都被焦家休了,還想著那個(gè)小吏?太守家的公子,可比焦仲卿強(qiáng)百倍!你若不嫁,便是不孝!”
“不孝”二字,如同利刃,刺進(jìn)了蘭芝的心里。在東漢,“孝”不僅是對(duì)父母,也是對(duì)兄長(zhǎng)——兄長(zhǎng)如父,兄長(zhǎng)的話,便是“父命”,不從便是“不孝”。蘭芝看著兄長(zhǎng)決絕的眼神,知道自己若是不從,不僅會(huì)被兄長(zhǎng)逼迫,還會(huì)連累母親。她沉默了許久,心中有了一個(gè)念頭——她可以假意應(yīng)允,然后找機(jī)會(huì)與仲卿告別,而后踐行自己的誓言。