萬(wàn)歷二十二年(1594年)深秋,無(wú)錫東門外的東林書(shū)院,顧憲成正在修訂《東林會(huì)約》,忽聽(tīng)得院外傳來(lái)喧嘩。他放下筆,見(jiàn)幾個(gè)頭戴方巾的書(shū)生正圍著一塊石碑爭(zhēng)論不休——那是書(shū)院重建時(shí)出土的宋代殘碑,上面隱約可見(jiàn)“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲”七個(gè)大字。
這位剛被革職的吏部文選司郎中,此刻已褪去官服,身著青衫,腰間系著布帶。半年前,他因上疏為被貶官員鳴不平,觸怒萬(wàn)歷皇帝,被斥為“朋比為奸”,貶回原籍。回鄉(xiāng)后,他與胞弟顧允成發(fā)起修復(fù)東林書(shū)院,如今這里已聚集了高攀龍、錢一本等一批被黜官員和在野士人。
“諸位且看!”顧憲成走到碑前,用袖口拂去浮塵,“這殘碑雖缺后半句,卻暗合我等心志。不妨補(bǔ)作‘家事國(guó)事天下事’,如何?”眾人齊聲叫好,當(dāng)下研墨鋪紙,由高攀龍執(zhí)筆,將對(duì)聯(lián)寫(xiě)在書(shū)院門楣上。自此,這副“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳,家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”的楹聯(lián),成了東林講學(xué)的精神旗幟。
東林書(shū)院的講學(xué),影響是很大的。每逢朔望之日,無(wú)錫城內(nèi)外的士紳百姓紛紛趕來(lái),把講堂擠得水泄不通。顧憲成登上講壇,常以《論語(yǔ)》開(kāi)篇,卻總能講到當(dāng)下時(shí)政。有次講到“君子喻于義”,他忽然話鋒一轉(zhuǎn):“如今礦稅使橫行州縣,拆民房、掘祖墳,這等‘利’,與盜跖何異?”臺(tái)下一片嘩然,有人偷偷望向角落——那里坐著幾個(gè)錦衣校尉,正在記錄聽(tīng)講者的姓名。
在“讜論”環(huán)節(jié),顧憲成讓學(xué)生們輪流評(píng)議朝政,從內(nèi)閣首輔到州縣官吏,皆可直言批評(píng)。有學(xué)生指著墻上的《皇輿全覽圖》道:“遼東總兵李成梁私吞軍餉,致使邊備松弛,此等貪腐之輩,該當(dāng)何罪?”話音未落,便有個(gè)老者從人群中站起:“老朽去年在揚(yáng)州,親眼見(jiàn)稅監(jiān)魯保強(qiáng)征鹽稅,逼得鹽商投河自盡!”講堂內(nèi)群情激憤,顧憲成按住眾人:“諸位且莫?jiǎng)优?,?dāng)思如何匡正天下?!?/p>
這些言論很快傳遍朝野。京中官員私下議論,說(shuō)東林書(shū)院是“小朝廷”,顧憲成是“在野宰相”。萬(wàn)歷皇帝聞之,冷笑一聲:“一群腐儒,能翻出什么浪花來(lái)?”卻不知,顧憲成早已將講學(xué)內(nèi)容整理成《東林會(huì)語(yǔ)》,通過(guò)驛站傳至各地,連遠(yuǎn)在陜西的李三才都來(lái)信稱贊:“先生以口舌為刀劍,雖未執(zhí)戈,卻勝百萬(wàn)雄師?!?/p>
李三才時(shí)任鳳陽(yáng)巡撫,正是東林黨在朝堂的重要盟友。他在淮揚(yáng)一帶抑制礦稅使,嚴(yán)懲貪腐,被譽(yù)為“救時(shí)宰相”。萬(wàn)歷三十五年(1607年),黃河泛濫,淮安城被淹,李三才開(kāi)倉(cāng)放糧,卻遭宦官誣告“私扣皇糧”。顧憲成聞?dòng)崳B夜修書(shū)給內(nèi)閣首輔葉向高:“李公此舉,乃救民于水火,若朝廷治罪,天下寒心!”他還發(fā)動(dòng)?xùn)|林學(xué)子聯(lián)名上疏,最終迫使萬(wàn)歷收回成命。
東林黨的影響力,讓浙黨首領(lǐng)沈一貫坐立不安。這位內(nèi)閣首輔素以權(quán)謀著稱,曾暗中支持礦稅監(jiān),與東林黨水火不容。他指使親信上疏彈劾:“東林講學(xué),名為明道,實(shí)則結(jié)黨營(yíng)私,淆亂國(guó)是?!比f(wàn)歷皇帝本就厭惡言官,遂下詔禁止書(shū)院“妄議朝政”。
顧憲成并未退縮。他在書(shū)院增設(shè)“議政堂”,將朝廷邸報(bào)貼在墻上,讓學(xué)生們逐條分析。有次講到“國(guó)本之爭(zhēng)”,他拍案而起:“太子之位懸而未決,天下豈能安寧?我等身為臣子,當(dāng)冒死直諫!”說(shuō)罷,他當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下《請(qǐng)立東宮疏》,讓學(xué)生連夜送往北京。這篇奏疏后來(lái)被收入《皇明經(jīng)世文編》,成為東林黨議政的經(jīng)典文本。
萬(wàn)歷三十八年(1610年),內(nèi)閣缺人,李三才被推舉為候選人。沈一貫等人驚恐萬(wàn)分,指使御史徐兆魁彈劾李三才“貪污受賄”“結(jié)交朋黨”。一時(shí)間,朝堂內(nèi)外掀起軒然大波。顧憲成不顧病體,寫(xiě)信給葉向高:“李公之才,足以安邦定國(guó),若因流言而棄之,非社稷之福?!彼€在書(shū)院召開(kāi)“公論大會(huì)”,邀請(qǐng)江南士紳為李三才辯誣。
這場(chǎng)爭(zhēng)論持續(xù)數(shù)月,最終李三才被迫辭官回鄉(xiāng)。顧憲成在《與李修吾書(shū)》中感嘆:“名高速謗,氣盛招尤,此古今之通患也。然公之志,如日月昭昭,雖一時(shí)蒙塵,終當(dāng)重光?!边@句話后來(lái)被刻在李三才的墓碑上。
東林黨的議政,不僅限于朝堂。他們還關(guān)注民生疾苦,提出“均田賦”“減徭役”等主張。萬(wàn)歷四十年(1612年),江南大旱,顧憲成帶頭捐款,組織書(shū)院師生下鄉(xiāng)賑災(zāi)。他在無(wú)錫設(shè)立粥廠,親自煮粥分發(fā)給災(zāi)民,百姓們感激涕零。
然而,東林黨的崛起也引發(fā)了激烈黨爭(zhēng)。浙黨、齊黨、楚黨聯(lián)合起來(lái),稱東林為“邪黨”,攻擊他們“空談?wù)`國(guó)”。萬(wàn)歷四十三年(1615年),梃擊案爆發(fā),太子朱常洛遇刺,朝堂內(nèi)外互相指責(zé)。東林黨主張嚴(yán)查幕后主使,而浙黨則力主草草結(jié)案。這場(chǎng)風(fēng)波最終以“瘋漢張差單獨(dú)作案”結(jié)案,卻讓東林黨與其他黨派的矛盾徹底激化。
顧憲成晚年體弱多病,仍堅(jiān)持講學(xué)。他在書(shū)院開(kāi)設(shè)“經(jīng)濟(jì)科”,教授學(xué)生如何治理河道、整頓鹽政。有次講到“農(nóng)桑為本”,他帶著學(xué)生到田間地頭,親自示范如何改良稻種。
萬(wàn)歷四十年(1612年)九月,顧憲成病逝于東林書(shū)院,享年62歲。臨終前,他握著高攀龍的手說(shuō):“我一生所求,不過(guò)是讓天下人都能安心讀書(shū)、關(guān)心國(guó)事。若后世有人罵我結(jié)黨,你便說(shuō),東林之黨,乃道義之黨,非權(quán)勢(shì)之黨。”
他的葬禮轟動(dòng)江南,數(shù)萬(wàn)百姓自發(fā)前來(lái)送葬。有人在書(shū)院門口貼了副挽聯(lián):“品節(jié)冰霜,論學(xué)古今真御史;文章經(jīng)濟(jì),傳家俎豆大先生。”萬(wàn)歷皇帝聞?dòng)?,雖未賜謚號(hào),卻默許地方為他立祠祭祀。
如今,東林書(shū)院的講堂里,顧憲成的畫(huà)像依然端坐在正中。畫(huà)像兩側(cè),懸掛著那副聞名遐邇的楹聯(lián)。他的聲音仿佛穿越時(shí)空:“天下事非一家之私,乃萬(wàn)民之公。讀書(shū)人為天地立心,為生民立命,此志不可奪也?!?/p>