江南的雨,帶著竹子的清香。
會(huì)稽山下有片竹海,竹林深處藏著個(gè)竹匠鋪,鋪門掛著塊舊竹匾,上面刻著“秦山傳藝”四個(gè)字。鋪主是個(gè)白發(fā)老者,劈竹時(shí)手腕一抖,整根毛竹“啪”地裂開,成了十二根勻勻凈凈的竹篾,薄得能透亮。
“這手藝,是秦山祖師爺傳下來的?!崩险叻畔麦叮钢鴫ι系漠嬒瘛嬛心凶由泶┒坦?,手里捏著根竹篾,眼神溫和得像雨后的竹林。
傳說秦山是戰(zhàn)國時(shí)楚地人,生在竹林邊,打小就跟竹子親。那時(shí)的人用竹筒盛水、用竹竿挑擔(dān),卻不懂用竹子做器具。秦山見母親用藤條編筐,又笨又沉,心里便琢磨:“竹子比藤條輕,又有韌勁,為啥不能編筐?”
他砍來一根青竹,想劈成條,可竹子外皮硬,內(nèi)里脆,一劈就碎。母親笑他:“傻小子,竹子哪有藤條聽話?”秦山卻不死心,坐在竹林里琢磨了三天。
他發(fā)現(xiàn)竹子有“節(jié)”,節(jié)處硬,節(jié)間軟;還有“肉”,外層韌,內(nèi)層脆。于是他先削去竹節(jié)的硬疙瘩,再順著竹紋下刀,“咔”的一聲,竹子竟裂開道勻勻的縫。他順著縫慢慢撕,竟撕出根長竹篾。
這根竹篾成了寶貝。他試著用篾條編筐,先編底,再編幫,最后收沿,編出來的筐又輕又結(jié)實(shí)。母親用它去趕集,鄰里見了都眼饞,紛紛來求他教手藝。
秦山?jīng)]有藏私,教大伙“三劈法”:劈粗篾要“找節(jié)下刀”,避開硬節(jié);劈細(xì)篾要“順紋撕拉”,借著竹子的韌勁;劈花篾要“留皮去肉”,用外層的青篾編花紋。他說:“竹子有竹性,你順著它,它就服帖;你逆著它,它就較勁。”
有回楚王南巡,見百姓用竹筐背糧,輕便得很,便召秦山入宮,讓他給軍隊(duì)編“竹甲”。秦山用粗篾編底,細(xì)篾編面,再涂上層桐油,編出來的竹甲竟能擋住箭矢。楚王大喜,封他為“竹匠師”,讓他在全國教竹藝。
從此,竹器走進(jìn)了千家萬戶:竹籃裝菜,竹席鋪床,竹籮囤糧,甚至竹笛奏樂。人們說:“秦山讓竹子活了,成了能幫人過日子的寶貝?!?/p>
秦山傳下的手藝,講究“一料二劈三編”。
“一料”是選竹。他教竹匠“三看”:看竹齡,一年竹太嫩,五年竹太老,三年竹正好;看竹形,直的編筐籃,彎的編簸箕,有節(jié)的做竹椅;看竹色,青竹韌性好,黃竹硬度高,各有各的用處。有句行話:“選竹如看人,得識(shí)其性,用其長。”
“二劈”是劈篾。這是竹匠的看家本領(lǐng),秦山能把一根竹劈成百根篾,根根一樣寬、一樣薄。他傳下的“劈篾刀”,刀頭尖,刀身薄,像片竹葉,能順著竹紋游走。老竹匠說,練劈篾要“手眼合一”,眼睛盯著竹紋,手跟著感覺走,就像“與竹對話”。
最絕的是“劈花篾”。秦山能把竹篾劈成“人”“字”“回”等花紋,編在竹器上,又好看又結(jié)實(shí)。他編的竹席,篾條正反交錯(cuò),夏天睡上去不粘汗,冬天鋪上褥子不硌人,人稱“秦氏涼席”。后來竹匠們在這基礎(chǔ)上創(chuàng)出“萬字紋”“水波紋”,但都認(rèn)秦山的“人字紋”為祖,說這是“人靠竹活,竹靠人傳”的意思。
“三編”是編織。秦山傳下的“打底法”,至今仍是竹器的根基:先立四根主篾當(dāng)“柱”,再用細(xì)篾在其間“穿梭”,像織布一樣。編圓形器物用“螺旋編”,一圈圈往上繞;編方形器物用“交叉編”,橫豎交錯(cuò),方方正正。
有個(gè)故事說,秦山曾為屈原編過一個(gè)竹書簡。他用最細(xì)的篾條做骨架,外面包上綿紙,再編層竹套保護(hù),輕巧得能卷起來揣在懷里。屈原在上面寫《離騷》,說:“這竹簡,裝得下心事,也載得起家國?!?/p>
秦山還懂竹器的“養(yǎng)護(hù)”。他教人們用鹽水泡竹器防蛀,用桐油涂竹器防水,說:“竹器如友,你養(yǎng)護(hù)它,它便陪你更久。”現(xiàn)在鄉(xiāng)下人家的竹籃用舊了,還會(huì)泡在鹽水里延長壽命。
竹匠鋪里最顯眼的是墻上掛的“竹篾樣譜”,上面畫著各種篾條的尺寸和花紋,從粗如手指的“柱篾”到細(xì)如發(fā)絲的“絲篾”,樣樣分明。這譜子是秦山當(dāng)年手繪的,后人不斷增補(bǔ),成了竹匠的“教科書”。新徒弟入門,先得背會(huì)樣譜,師傅才肯教其他手藝。