一、朝堂異客:蔡邕的矛盾人生
東漢末年的洛陽(yáng)朝堂,蔡邕(yong)是個(gè)矛盾的存在。這位名滿(mǎn)天下的大儒,左手能書(shū)《熹平石經(jīng)》,右手能操焦尾琴,連董卓都要敬他三分?!逗鬂h書(shū)》記載:“卓重邕才學(xué),厚相遇待,每集宴,輒令邕鼓琴贊事,邕亦每存匡益?!保ǘ靠粗夭嚏叩牟艑W(xué),以厚禮相待,每次設(shè)宴都讓他彈琴助興,蔡邕也常借機(jī)匡正朝政。)
但文人的傲骨與亂世的生存法則,注定難以相容。據(jù)《東觀漢記》,董卓宴請(qǐng)群臣時(shí),要求百官行“拜而不名”之禮(拜見(jiàn)時(shí)不直呼其名,以示尊崇),唯有蔡邕低頭不語(yǔ)。董卓瞇眼冷笑:“蔡公可知‘順我者昌’?”蔡邕拱手答道:“昔伊尹、霍光,威權(quán)震主,猶因緣眾議,以濟(jì)其謀。明公威德雖盛,然廢立之事,恐違天道。”(從前伊尹、霍光權(quán)勢(shì)極盛,仍需順應(yīng)眾議才能成事。明公您雖然威德盛大,但廢立皇帝之事,恐怕違背天道。)這話雖委婉,卻像根刺扎進(jìn)董卓心里。
彼時(shí)的蔡邕,既想借董卓之力恢復(fù)禮樂(lè),又看不慣其暴行。他私下對(duì)門(mén)生說(shuō):“董公粗猛好殺,然頗重文事,或可成一時(shí)霸業(yè)?!保ǘ啃郧榇置秃脷?,但重視文治,或許能成就一時(shí)霸業(yè)。)這番話,恰是文人“以道事君”的天真寫(xiě)照。
二、一聲嘆息:從座上賓到階下囚
初平三年(公元192年),董卓伏誅。長(zhǎng)安城百姓奔走相告,爭(zhēng)相踩踏其尸體,唯有蔡邕在司徒王允(玉n)府上,望著血泊中的詔書(shū),忍不住嘆息。《后漢書(shū)·蔡邕傳》載:“(邕)殊不意言之而嘆,有動(dòng)于色?!保ú嚏卟蛔杂X(jué)地嘆息一聲,臉上露出悲戚之色。)這一聲嘆息,成了他的催命符。
王允拍案而起:“董卓國(guó)之大賊,幾傾漢室,君為王臣,反相傷痛,豈不共為逆哉?”(董卓是危害國(guó)家的大賊,差點(diǎn)顛覆漢室,你身為漢臣,反而為他悲痛,難道不是同黨嗎?)蔡邕慌忙謝罪:“邕雖不才,猶識(shí)大義,豈敢背國(guó)而向卓?愿黥(qing)首刖(玉e)足,繼成漢史。”(我雖無(wú)才,但也懂得大義,怎敢背叛國(guó)家?愿受刺面砍足之刑,只求能續(xù)寫(xiě)漢史。)
一旁的議郎彭伯急勸:“邕曠世逸才,多識(shí)漢事,當(dāng)續(xù)成后史,為一代盛事。殺之,恐失天下人心?!保ú嚏呤菚缡榔娌?,熟知漢朝史事,若能續(xù)寫(xiě)史書(shū),將是一代盛事。殺了他,恐怕會(huì)失去天下人心。)王允卻冷笑道:“昔武帝不殺司馬遷,使作謗書(shū),流于后世。今國(guó)祚中衰,神器不固,不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右?!保ó?dāng)年漢武帝不殺司馬遷,讓他寫(xiě)出非議朝政的《史記》流傳后世。如今漢室衰微,政權(quán)不穩(wěn),不能讓奸佞之臣在天子身邊撰寫(xiě)史書(shū)。)
當(dāng)夜,蔡邕被投入牢獄。獄卒見(jiàn)這位白發(fā)大儒蜷在草堆里,忍不住遞上一碗熱粥,蔡邕搖頭苦笑:“吾昔曾夢(mèng)履(露)赤墀(chi),升殿見(jiàn)御,豈非史官之祥乎?今竟至此!”(我曾夢(mèng)見(jiàn)自己踏紅階、登大殿,拜見(jiàn)天子,這難道不是當(dāng)史官的吉兆?如今卻成了階下囚。)
三、士林震動(dòng):天下惜邕之聲
蔡邕下獄的消息傳開(kāi),士林嘩然。北海鄭玄驚呼:“漢世之事,誰(shuí)與正之!”(漢朝的史事,以后誰(shuí)來(lái)考證修正?)連遠(yuǎn)在江東的孔融都連夜上書(shū):“邕疇昔(chou
xi)積德,且曠世逸才,多識(shí)漢事,當(dāng)續(xù)成后史,為一代大典。”(蔡邕向來(lái)積德行善,又是難得的才子,熟知漢朝舊事,應(yīng)當(dāng)讓他寫(xiě)完史書(shū)。)
但王允不為所動(dòng)?!逗鬂h紀(jì)》記載,獄中蔡邕曾以指甲刻墻,留下殘句:“文姬歸漢日,焦尾斷弦時(shí)?!卑抵概畠翰涛募Я髀湫倥?、自己的焦尾琴再無(wú)人彈奏。十日后,他在獄中自盡,年僅六十。
洛陽(yáng)百姓聽(tīng)聞噩耗,自發(fā)在太學(xué)門(mén)前擺上筆墨紙硯。有老儒生哭道:“蔡公若在,《漢書(shū)》何至于缺《靈紀(jì)》?”更有人偷偷將《熹平石經(jīng)》拓本埋入祖墳,說(shuō):“留此,為后世存一脈文脈?!?/p>
四、歷史回響:文人的亂世困局
蔡邕之死,本質(zhì)是文人理想與亂世現(xiàn)實(shí)的劇烈碰撞。他既不愿與董卓同流合污,又無(wú)法徹底決裂;既想以史筆留名,又難逃政治漩渦。南朝劉勰(xie)在《文心雕龍》中評(píng):“邕之彬彬,誠(chéng)為冠矣。然污于董卓,豈人性之先污?勢(shì)使之然也?!保ú嚏叩牟湃A冠絕一時(shí),但被董卓玷污名聲,難道是他本性如此?不過(guò)是形勢(shì)所迫罷了。)
更諷刺的是,王允殺蔡邕后不到兩月,便被李傕、郭汜攻破長(zhǎng)安,身死族滅。《獻(xiàn)帝紀(jì)》載,王允臨終前望著蔡邕的《獨(dú)斷》一書(shū),長(zhǎng)嘆:“吾殺伯喈(激e),乃自滅其文也!”(我殺了蔡邕,竟是自毀文化傳承?。?/p>
千年后回望,蔡邕的悲劇仍在重演。文人總想以筆桿匡扶亂世,卻往往成為權(quán)力博弈的祭品。他留下的《蔡中郎集》里,既有《述行賦》的慷慨悲歌,也有《答詔問(wèn)災(zāi)異》的小心翼翼,恰如亂世文人的撕裂靈魂——一半在云端追求道義,一半在泥沼掙扎求生。
結(jié)語(yǔ)
蔡邕之死,像一記警鐘,敲碎了文人“以道事君”的幻想。在亂世的鐵蹄下,筆墨再鋒利,也抵不過(guò)刀劍;學(xué)問(wèn)再精深,也逃不過(guò)權(quán)謀。他用生命證明:當(dāng)一個(gè)時(shí)代容不下書(shū)生的嘆息,所謂的文化傳承,不過(guò)是風(fēng)中殘燭。但有趣的是,正是他那些被鮮血浸透的文字,反而成了照亮歷史的火種,讓后人得以窺見(jiàn)亂世中文人的堅(jiān)守與無(wú)奈。