一、洛陽城的最后一個(gè)春天:從“金谷酒暖”到“胡塵撲面”
公元311年的洛陽,春天來得格外蕭瑟。金谷園的殘?jiān)珨啾陂g,野花從石崇當(dāng)年砸珊瑚的地方鉆出來,老百姓路過時(shí)會(huì)吐口唾沫:“瞧,這就是富人作的下場(chǎng)?!备屓诵幕诺氖浅潜壁剑╩ang
shan)上的烏鴉,黑壓壓一片,每天圍著城墻叫,像是在報(bào)喪。
此時(shí)的洛陽城,早已沒了太康年間的繁華。八王之亂把家底打光了,東海王司馬越剛死,城里連像樣的軍隊(duì)都湊不齊。晉懷帝司馬熾坐在太極殿里,看著滿朝文武穿得破破爛爛,突然問:“愛卿們,聽說城外有流民賣兒賣女,是真的嗎?”一個(gè)老臣哭喪著臉:“陛下,何止流民,宮里的米缸都快見底了……”
《晉書》里記載了當(dāng)時(shí)的慘狀:“饑饉(激
激n)日甚,百官流亡者十八九?!保囸~:饑荒)宮里的太監(jiān)們偷偷在御花園里種菜,宮女們把珠釵熔了換糧食。最諷刺的是,當(dāng)年石崇用來刷鍋的麥芽糖,現(xiàn)在成了比黃金還貴的救命糧。
二、劉曜(yao)來了:那個(gè)揚(yáng)言“投鞭斷流”的狠人
圍城的匈奴軍隊(duì)領(lǐng)頭的叫劉曜,是漢國皇帝劉淵的侄子。這哥們兒長(zhǎng)得青面獠牙,《晉書》說他“目有赤光,須髯(ran)不過百余根”,擱現(xiàn)在就是“殺馬特”造型。但他打仗賊猛,早年跟著劉淵起兵時(shí),就放話:“等我打下洛陽,要把晉朝皇帝的棺材當(dāng)馬槽!”
劉曜攻城前,先派使者進(jìn)城勸降:“陛下,識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰,開城投降,保你當(dāng)個(gè)安樂公。”晉懷帝把使者罵了出去:“我祖宗司馬懿打天下時(shí),你祖宗還在放羊呢!”劉曜聽了哈哈一笑:“敬酒不吃吃罰酒,給我攻城!”
攻城那天,劉曜讓士兵抬著云梯,上面掛著標(biāo)語:“破城之后,搶三天!”匈奴兵跟打了雞血似的往上沖。洛陽城的守將是河南尹劉默,這哥們兒本來是個(gè)文官,被逼著帶兵,手里只有幾千老弱病殘。他站在城樓上喊:“兄弟們,跟我殺啊!”話音剛落,旁邊一個(gè)士兵就暈過去了——餓的。
三、城破時(shí)刻:從“玉碎宮傾”到“青衣行酒”
五月的洛陽城,城墻在匈奴人的撞城錘下吱呀作響。劉曜下令:“用火燒城門!”火苗竄起來時(shí),守城的士兵們哭了:“完了,糧食沒了,城也保不住了……”有個(gè)老兵掏出懷里的半塊麥餅,分給旁邊的小兵:“吃了好上路?!?/p>
《晉書·懷帝紀(jì)》記載了城破的瞬間:“賊入自宣陽門,焚宮廟及府寺,百官士庶死者三萬余人?!保ㄊ渴菏咳撕桶傩眨┬倥M(jìn)城后,跟瘋了一樣燒殺搶掠。太極殿里,晉懷帝被太監(jiān)們推著往后宮跑,路上看見一個(gè)宮女抱著玉璽哭,他嘆了口氣:“把玉璽藏好,別讓胡人搶去……”
最慘的是后宮妃嬪。劉曜沖進(jìn)皇宮時(shí),看見一群妃子躲在角落里發(fā)抖,他指著一個(gè)長(zhǎng)得漂亮的說:“你,過來伺候我?!蹦清右е懒R:“我是晉朝皇后,豈容你這胡狗玷污!”劉曜拔出刀:“不降就死!”話音剛落,旁邊一個(gè)妃子撲上來:“陛下快走,我來擋住他!”后來人們才知道,這個(gè)擋刀的妃子叫費(fèi)蘭英,本是個(gè)舞姬,臨死前喊了句:“晉朝可以亡,但氣節(jié)不能丟!”
四、“汲冢竹書”的流浪記:當(dāng)國寶遇上亂世
洛陽城破時(shí),最讓人痛心的是宮里的藏書散佚(yi)。其中最珍貴的是“汲冢竹書”——魏襄王墓里出土的先秦竹簡(jiǎn),記載著從夏朝到戰(zhàn)國的歷史。這批竹簡(jiǎn)本來存放在秘府,城破時(shí)被亂兵搶出來,有的被當(dāng)柴火燒了,有的被拿去換酒喝。
《晉書·束皙傳》里講了個(gè)故事:有個(gè)士兵搶了幾捆竹簡(jiǎn),拿去酒館換酒,掌柜的看不懂上面的蝌蚪文,罵道:“什么破竹子,還沒我家筷子值錢!”后來一個(gè)書生路過,看見竹簡(jiǎn)上的字,當(dāng)場(chǎng)跪下了:“這是汲冢竹書??!老祖宗的東西不能毀了!”他把自己的衣服當(dāng)了,換了幾捆竹簡(jiǎn),藏在破廟里,后來輾轉(zhuǎn)帶到江南,才保住了一部分。
更離奇的是,有人在亂兵中看見一個(gè)老太監(jiān),背著一捆竹簡(jiǎn)往城外跑,后面匈奴兵追著喊:“老頭,包里是金子嗎?”老太監(jiān)邊跑邊哭:“這比金子貴啊!這是老祖宗的智慧?。 弊詈笏M(jìn)洛河,抱著竹簡(jiǎn)沉了下去——后來人們說,洛河里的“水鬼”,都是守護(hù)竹書的冤魂。
五、“青衣行酒”:晉懷帝的屈辱時(shí)刻
晉懷帝被俘后,被押到劉曜面前。劉曜翹著二郎腿問:“你當(dāng)皇帝這些年,害了多少百姓?”懷帝低著頭:“這事兒怪東海王司馬越,我就是個(gè)擺設(shè)……”劉曜冷笑一聲:“擺設(shè)?你爹惠帝說‘何不食肉糜’,你們司馬家沒一個(gè)好東西!”
《晉書》里記載了懷帝最屈辱的一幕:“劉聰宴于光極殿,使帝著青衣行酒?!保ㄇ嘁拢浩腿舜┑囊路?;行酒:斟酒)匈奴皇帝劉聰大宴群臣,讓晉懷帝穿著仆人衣服給大家倒酒。有個(gè)晉朝舊臣看不下去,當(dāng)場(chǎng)哭了:“陛下,您怎么能受這委屈!”劉聰下令把他拖出去殺了,還問懷帝:“你看,你這皇帝當(dāng)?shù)?,連臣子都保不住?!?/p>
懷帝被羞辱后不久,就被劉聰用毒酒賜死了。臨死前,他讓人捎話回洛陽:“告訴百姓,是我沒用,保不住國家……”消息傳回洛陽,老百姓在廢墟里燒紙錢,有個(gè)老頭邊燒邊罵:“司馬家的皇帝,還不如石崇家的歌女有骨氣!”
六、“永嘉之禍”的蝴蝶效應(yīng):從洛陽灰燼到衣冠南渡
永嘉之亂(311年)徹底摧毀了西晉的統(tǒng)治。據(jù)統(tǒng)計(jì),洛陽城破時(shí)死了三萬多人,宮殿被燒得精光,連曹丕種下的銅駝都被熔了鑄兵器?!堵尻栙に{(lán)記》里說:“城郭崩毀,宮室傾覆,寺觀灰燼,廟塔丘墟。”
但歷史的奇妙之處在于,毀滅往往孕育著新生。洛陽城破后,大批士族百姓向南逃亡,史稱“衣冠南渡”。這些人帶著中原文化跑到江南,給后來的東晉王朝打下了基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)有個(gè)文人寫了首詩:“洛京灰燼處,吳會(huì)(kuai)起樓臺(tái),胡馬雖窺江,漢魂未斷絕?!保▍菚?huì):今蘇州一帶)
最有意思的是,那些散落民間的“汲冢竹書”,后來被東晉學(xué)者整理出來,成了研究先秦歷史的重要資料。有人說:“歷史有時(shí)候像個(gè)調(diào)皮的孩子,把珍貴的東西摔碎了,再讓后人一點(diǎn)點(diǎn)撿起來?!?/p>
七、亂世余響:當(dāng)“玉碎”遇上“瓦全”
永嘉之禍留給歷史兩個(gè)思考題:
一是“玉碎”還是“瓦全”?晉懷帝被俘后茍活,最終屈辱而死;而那個(gè)擋刀的舞姬費(fèi)蘭英,卻用死亡留下了氣節(jié)。這事兒直到現(xiàn)在還在爭(zhēng)論。
二是文化的韌性。匈奴人能燒掉洛陽的宮殿,卻燒不掉竹簡(jiǎn)上的文字;能俘虜晉朝的皇帝,卻俘虜不了南渡士人的精神。