北宋元豐二年(1079年)的夏天,汴京城里最熱門的話題不是王安石變法,而是大文豪蘇軾的“朋友圈”。此時(shí)的蘇軾剛調(diào)任湖州知州,按規(guī)矩要給皇帝寫封感謝信,這位老兄大筆一揮,寫下了傳世名篇《湖州謝上表》,里面有句"陛下知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民"。這話翻譯成白話就是:"陛下知道我腦子笨跟不上潮流,沒法陪那些新進(jìn)的時(shí)髦官員玩;看我一把年紀(jì)不愛惹事,或許能管管老百姓。"
這話要是放在今天發(fā)朋友圈,頂多配個(gè)"佛系中年"的表情包,但在北宋官場,這叫"陰陽怪氣"。新黨骨干何正臣刷到這篇表章,拍著桌子喊:"快看!蘇軾這老小子又在內(nèi)涵新法了!愚不適時(shí)分明是說新法不合時(shí)宜,老不生事是諷刺我們變法派瞎折騰!"另一位御史舒亶更狠,連夜翻出蘇軾近年來的詩作,逐條批注"黑料":"您看這首《山村五絕》,贏得兒童語音好,一年強(qiáng)半在城中,這不是罵青苗法讓農(nóng)民都往城里跑嗎?還有這首《詠檜》,根到九泉無曲處,歲寒唯有蟄龍知,龍是皇帝象征,他說蟄龍,這是盼著陛下歸天嗎?"
這套"斷章取義"的操作,現(xiàn)在看就像營銷號惡意剪輯,但在當(dāng)時(shí)卻殺傷力巨大。神宗皇帝本就對蘇軾又愛又恨——愛他的才華,恨他老唱反調(diào),一看這些"罪證",當(dāng)場拍板:"把蘇軾給朕抓來問問!"
消息傳到湖州,蘇軾正在后院給小妾朝云講笑話,聽到公差敲門,臉都白了。他問通判祖無頗:"我就是寫了幾句詩,不至于砍頭吧?"祖無頗聳聳肩:"不好說啊,當(dāng)年烏臺御史連宰相都敢彈劾,何況咱們?"蘇軾咬咬牙,穿上官服出門,臨走前對朝云說:"要是我回不來,你就把我的文稿燒掉,別給人留下把柄。"
押送蘇軾的公差皇甫僎可不是善茬,路上故意刁難:"蘇大人,您這行李挺多啊,是不是藏了什么違禁品?"說著就翻箱倒柜,把蘇軾的詩稿、信件全抖摟出來。有封信是司馬光寫的,勸蘇軾"莫談國事",皇甫僎如獲至寶:"瞧瞧!這就是結(jié)黨營私的證據(jù)!"蘇軾氣得發(fā)抖,卻只能忍著。
到了汴京,蘇軾被關(guān)進(jìn)御史臺監(jiān)獄。這地兒因?yàn)樵鹤永锓N滿柏樹,樹上全是烏鴉,得了個(gè)"烏臺"的外號。
接下來就是"文字獄"套餐:白天提審,晚上寫"交代材料"。主審官李定一上來就拍桌子:"蘇軾!你為什么寫蟄龍?jiān)姡渴遣皇窍胫\反?"蘇軾喊冤:"大人冤枉!龍不一定指皇帝,諸葛亮還自稱臥龍呢!"李定一拍驚堂木:"少給我扯犢子!諸葛亮是臣,你敢把自己比諸葛亮,這不是覬覦相位是什么?"
更狠的是"疲勞審訊"。有天晚上,蘇軾剛睡著,突然進(jìn)來兩個(gè)彪形大漢,往他身邊一躺,呼嚕打得震天響。蘇軾嚇得一夜沒合眼,以為是來殺他的劊子手。天亮后兩人拍拍屁股走了,臨走前丟下一句:"蘇大人睡好了嗎?"后來才知道,這是神宗派來觀察他的特務(wù),看他有沒有反心。
獄中的日子暗無天日,蘇軾開始寫絕命詩。他想起弟弟蘇轍,寫下"與君世世為兄弟,再結(jié)人間未了因";想起妻子王弗,寫下"十年生死兩茫茫,不思量,自難忘"。寫著寫著,眼淚就把紙給洇透了。
蘇軾在獄里挨揍,外面的救援團(tuán)可沒閑著。第一個(gè)跳出來的是退休老干部王安石。當(dāng)時(shí)他在金陵養(yǎng)老,聽說蘇軾要被砍頭,連夜寫了封奏折給神宗:"安有圣世而殺才士者乎?"意思是"哪有圣明的朝代殺才子的道理?"這話分量極重,因?yàn)橥醢彩切曼h領(lǐng)袖,連他都替蘇軾說話,神宗不能不考慮。
太皇太后曹氏也出手了。這位仁宗的皇后把神宗叫到宮里,哭著說:"我想起仁宗皇帝當(dāng)年殿試回來,高興地說吾為子孫得兩宰相,說的就是蘇軾、蘇轍兄弟?,F(xiàn)在你要?dú)⑻K軾,對得起先帝嗎?"神宗想辯解,曹氏直接絕食:"你要是不赦蘇軾,我就不吃飯了!"
最有意思的是新黨內(nèi)部的"倒戈"。章惇本來是王安石的鐵桿,卻跑到神宗面前說:"陛下,蘇軾寫詩發(fā)牢騷,頂多算謗訕,夠不上死罪。要是因?yàn)槲淖志蜌⑷?,以后誰還敢說話?"
蘇轍更是豁出去了,上書神宗說:"臣愿以一身官職換兄長性命。"神宗沒同意,但也被他的兄弟情打動(dòng)了。就連遼國使者來朝,都特意問:"聽說大宋要?dú)⑻K軾,是真的嗎?我們遼國人可都盼著看他的新作呢!"神宗這下慌了,殺蘇軾要是成了國際事件,面子上掛不住啊。
元豐二年十二月,神宗終于下旨:"蘇軾貶為黃州團(tuán)練副使,本州安置,不得簽書公事。"這相當(dāng)于把他貶到湖北黃岡當(dāng)"編外人員",沒有實(shí)權(quán),還得定期匯報(bào)行蹤。
黃州的日子苦啊。蘇軾一家?guī)资谌藬D在破舊的驛站里,俸祿停發(fā),只能靠朋友接濟(jì)。他在給弟弟的信里吐槽:"黃州米賤面貴,我家天天吃米飯,連咸菜都快買不起了。"后來干脆在城東開墾了一塊荒地,自稱"東坡居士",過上了"面朝黃土背朝天"的農(nóng)夫生活。
但苦難往往是創(chuàng)作的催化劑。元豐五年(1082年)的寒食節(jié),黃州下著大雨,蘇軾看著鍋里冷掉的粥,想起自己半生漂泊,提筆寫下《黃州寒食詩帖》:"自我來黃州,已過三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。。。。。。小屋如漁舟,蒙蒙水云里??这抑蠛?,破灶燒濕葦。那知是寒食,但見烏銜紙。君門深九重,墳?zāi)乖谌f里。"
這字寫得真是"墨淚交加",開頭還規(guī)規(guī)矩矩,寫到"破灶燒濕葦"時(shí),筆畫突然狂放起來,仿佛能看到他一邊寫一邊掉眼淚。最后"也擬哭途窮,死灰吹不起"幾個(gè)字,墨色干枯,像是用盡了最后一絲力氣。誰能想到,這幅"哭出來"的草稿,后來成了"天下第三行書",連乾隆都在上面蓋了二十多個(gè)章。
在黃州,蘇軾還干了件"吃貨"必做的事——發(fā)明東坡肉。當(dāng)時(shí)黃州豬肉便宜,富人嫌臟不肯吃,窮人又不會(huì)做。蘇軾琢磨出個(gè)做法:把豬肉切成方塊,用醬油、料酒、冰糖慢燉,結(jié)果肥而不膩,入口即化。他還寫了首《豬肉頌》:"黃州好豬肉,價(jià)錢如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。"從此,"東坡肉"成了杭幫菜的招牌,蘇軾也成了"吃貨界"的祖師爺。
黃州最神奇的地方,是有個(gè)"假赤壁"。蘇軾閑著沒事就去那兒轉(zhuǎn)悠,看著長江奔騰,想起周瑜火燒赤壁的壯舉,寫下了千古絕唱《念奴嬌·赤壁懷古》:"大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。。。。。。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。"詞里的"亂石穿空,驚濤拍岸",其實(shí)寫的是黃州的江景,但經(jīng)他這么一寫,假赤壁也成了文化圣地。
更絕的是前后《赤壁賦》。元豐五年七月十六,蘇軾和朋友劃著小船夜游赤壁,看著"白露橫江,水光接天"的美景,突然領(lǐng)悟到"逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也"的哲理。他不再糾結(jié)于仕途得失,而是懂得了"物與我皆無盡也"的豁達(dá)。這篇賦寫得太美,連船夫都聽得入了迷,忘了劃槳。
在黃州的四年,蘇軾完成了從"蘇軾"到"蘇東坡"的蛻變。以前他是鋒芒畢露的才子,現(xiàn)在成了寵辱不驚的智者。有次他出門遇雨,沒帶傘,同行的人都狼狽不堪,只有他慢悠悠地走著,還哼起了小調(diào):"莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。"這種"泰山崩于前而色不變"的心態(tài),才是他最厲害的"武功"。
烏臺詩案是北宋最著名的文字獄,也是中國文學(xué)史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它像一面鏡子,照出了政治斗爭的殘酷,也照出了文化人的風(fēng)骨。
對蘇軾來說,這場劫難是不幸中的萬幸。要是真被砍了頭,我們就看不到"明月幾時(shí)有"的浪漫,也吃不到東坡肉的美味了。但反過來想,要是沒有烏臺詩案,沒有黃州的苦難,蘇軾可能還是那個(gè)恃才傲物的蘇軾,而不是后來那個(gè)"一蓑煙雨任平生"的蘇東坡。就像鉆石需要打磨,偉大的靈魂往往在絕境中誕生。
對北宋來說,烏臺詩案是黨爭惡化的標(biāo)志。以前新舊黨爭只是政策分歧,現(xiàn)在變成了你死我活的斗爭。新黨用文字獄打擊舊黨,舊黨上臺后又瘋狂報(bào)復(fù),這種惡性循環(huán)最終掏空了北宋的根基。就連蘇軾都感嘆:"吾儕雖不見其禍,然死者不可復(fù)生,生者何堪復(fù)踐其跡?"
但歷史最有意思的地方,就是它的"反轉(zhuǎn)"。當(dāng)年那些彈劾蘇軾的人,如李定、舒亶,現(xiàn)在都成了"奸臣"的代名詞,而蘇軾卻成了"人間不可無一難能有二"的文化偶像。他的詩文書畫成了國寶,他的豁達(dá)精神成了中國人的精神圖騰。就像他在《赤壁賦》里說的:"惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭。"真正的文化力量,是政治打壓不了的。
今天我們再看烏臺詩案,會(huì)發(fā)現(xiàn)它就像一場荒誕劇:一個(gè)天才因?yàn)閷懥藥拙湓姳魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄,一群政敵為了權(quán)力互相撕咬,最后靠一個(gè)退休的政敵領(lǐng)袖和一個(gè)老太太救了命。蘇軾用他的苦難告訴我們:人生難免遇到"烏臺",重要的是如何在黑暗中找到光明,把"寒食"過成"盛宴",讓"絕命詩"變成"不朽篇"。這,或許就是蘇東坡留給我們最寶貴的人生智慧。