黑巖小說

第12章 活字印刷術(shù)和夢溪筆談（第1頁）

北宋慶歷年間的杭州城，最不缺的就是書坊。但雕版印刷那叫一個費勁：刻工師傅每天趴在木板上，一刀一刀刻字，刻錯一個字就得整塊板報廢。

畢昇就是刻工，這哥們兒是湖北英山人，祖?zhèn)鞯目套质炙?，卻有嚴(yán)重的"強迫癥"——看見浪費就難受。他蹲在廢板堆里扒拉，突然一拍大腿："掌柜的，您說要是每個字都能拆下來，用完再拼新的，不就不浪費了嗎？"老掌柜白了他一眼："畢昇啊畢昇，你這腦洞比西湖還大，字要是能拆，那不成了積木了？"

畢昇沒吭聲，偷偷攢弄了塊膠泥。下班回家就躲在灶房里鼓搗，又是和泥又是刻字，弄得滿臉花。他老婆端著飯碗罵："你看看你，跟個泥猴似的！再玩泥巴就別吃飯了！"畢昇嘿嘿一笑："娘子，我這是搞大宋科技部重點項目呢，以后刻字不用雕板了！"

畢昇的"重點項目"其實就是活字印刷術(shù)。他先把膠泥做成小方塊，在上面刻字，然后放進(jìn)窯里燒硬。這些"泥活字"像麻將牌一樣，每個字都是獨立的。排版時，在鐵板上刷一層松脂、蠟和紙灰的混合物，把活字按順序排上去，加熱讓混合物融化，冷卻后活字就固定了，這樣就能刷墨印刷。

但新問題又來了：有些字常用，比如"之乎者也"，得刻好多份；有些字

很少勇，比如"饕餮"，刻了又用不上。畢昇想了個招：做個木格子，按《廣韻》韻部分類，每個格子里放常用字，

生僻字單獨放。這樣排版時，伸手就能拿到需要的字，跟現(xiàn)在的鍵盤打字差不多。

最絕的是他的"快速換版"技術(shù)。比如印完正面要印反面，他準(zhǔn)備兩塊鐵板，一塊排版，一塊印刷，這邊印完，那邊版也排好了，效率翻倍。這簡直就是北宋版的"流水線作業(yè)"，比歐洲谷登堡的活字印刷早了四百年！

畢昇發(fā)明活字印刷時，有個"追星族"正在杭州當(dāng)通判，他就是后來寫出《夢溪筆談》的沈括。這哥們兒是個"科技控"，沒事就往書坊跑，聽說畢昇搞出了活字印刷，立刻帶著筆記本上門拜訪。

沈括見到畢昇時，他正在收拾活字："沈大人您看，這是之字，刻了一百個；這是宋字，刻了五十個。。。。。。"沈括一邊記一邊驚嘆："畢師傅，您這發(fā)明太牛了！以前雕版印書，刻一套板要幾個月，您這活字，幾天就能排好版，還能重復(fù)用，簡直是印刷界的變形金剛??！"

畢昇嘆了口氣："可惜沒人信啊，書坊老板說我這是歪門邪道，不如雕版看著氣派。"沈括拍拍他的肩膀："別怕，我給您寫測評報告！"于是在《夢溪筆談》里，沈括詳細(xì)記錄了活字印刷的步驟，還加了批注："若止印三二本，未為簡易；若印數(shù)十百千本，則極為神速。"意思是：印少了看不出優(yōu)勢，印多了才叫快！

沈括的《夢溪筆談》就像北宋版的"知乎"，里面全是硬核干貨。比如他記錄了磁偏角現(xiàn)象："方家以磁石磨針鋒，則能指南，然常微偏東，不全南也。"這比歐洲早了幾百年發(fā)現(xiàn)指南針不是正南正北的。他還解釋了彩虹的成因："日光照之，則為虹。"用現(xiàn)在的話說就是"光的色散"。

最絕的是他發(fā)明的"隙積術(shù)"。有次他去倉庫，看見管理員在數(shù)陶罐，一層一層堆成金字塔形，數(shù)了半天還數(shù)錯了。沈括琢磨出個公式："上底寬a，長b；下底寬c，長d；層數(shù)n，則總數(shù)=

n6[(2b+d）a

+

(2d+b）c]。"這其實就是高階等差級數(shù)求和，比歐洲早了六百年。

沈括還特別關(guān)注民間發(fā)明。除了畢昇的活字印刷，他還記錄了水工高超的"三節(jié)壓埽法"——用分段的埽體堵黃河決口，以及木工喻皓的《木經(jīng)》——古代建筑手冊。他在書里說："技藝之精，未必出于士大夫，民間自有高人。"這在重文輕武的北宋，可是相當(dāng)超前的觀念。

沈括不只是科學(xué)家，還是個政治家。他曾出使遼國，靠著地圖和數(shù)學(xué)知識，把被遼國侵占的土地又要了回來。他還參與了王安石變法，負(fù)責(zé)整理農(nóng)田水利，發(fā)明了"淤田法"——利用黃河淤泥改良鹽堿地。但也因為變法，他得罪了不少人，有人罵他"科學(xué)怪人亂政"。

最戲劇性的是他和蘇軾的"愛恨情仇"。烏臺詩案時，沈括是舉報蘇軾的人，他拿著蘇軾的詩稿，逐條批注"黑料"。但后來他又很佩服蘇軾的才華，在《夢溪筆談》里記錄了蘇軾的"透光鏡"研究——這種鏡子能把背面的花紋投影到墻上，沈括猜測是"鑄造時冷卻速度不同造成的"，雖然沒說對，但思路很超前。

晚年的沈括隱居潤州（今鎮(zhèn)江）夢溪園，專心寫《夢溪筆談》。他在園里挖了個池塘，養(yǎng)了各種動植物，整天拿著放大鏡觀察。有次朋友來拜訪，看見他蹲在池塘邊看蝌蚪變青蛙，一蹲就是半天，忍不住說："存中（沈括字），你都六十歲了，還跟個小孩似的！"沈括哈哈大笑："科學(xué)這事兒，就得有顆童心??！"

畢昇的活字印刷術(shù)在北宋并沒有大規(guī)模推廣，原因很現(xiàn)實：書坊老板覺得雕版雖然貴，但印出來的書氣派，適合賣給讀書人；活字雖然便宜，但排版麻煩，還得備大量字模。直到元朝王禎改進(jìn)了木活字，明清時期才廣泛使用。

沈括的科學(xué)發(fā)現(xiàn)也大多停留在"知其然"的階段，沒能發(fā)展成系統(tǒng)的科學(xué)理論。比如他記錄了磁偏角，卻沒研究出地球磁場；他發(fā)明了隙積術(shù)，卻沒發(fā)展出微積分。這其中有個重要原因：北宋重文輕理，科舉只考四書五經(jīng)，科學(xué)家沒地位，畢昇到死都是個刻工，沈括的《夢溪筆談》也被歸為"筆記小說"。

但這不影響他們的偉大。畢昇的活字印刷術(shù)后來傳到朝鮮、日本，又經(jīng)絲綢之路傳到歐洲，直接推動了文藝復(fù)興和宗教改革。德國谷登堡發(fā)明金屬活字時，應(yīng)該說受到了畢昇的啟發(fā)。沈括的《夢溪筆談》被英國科學(xué)家李約瑟稱為"中國科學(xué)史上的里程碑"，里面記錄的"隙積術(shù)會圓術(shù)"成為后來中國數(shù)學(xué)的重要分支。

今天我們看畢昇和沈括，會發(fā)現(xiàn)他們代表了中國古代科技的兩種路徑：畢昇是"工匠精神"的典范，靠經(jīng)驗積累和反復(fù)試驗搞發(fā)明；沈括是"腦洞科學(xué)家"，靠觀察思考和邏輯推理提理論。這兩種路徑要是能結(jié)合起來，中國可能真的會提前爆發(fā)工業(yè)革命。

可惜歷史沒有如果。但畢昇和沈括的故事告訴我們：科技進(jìn)步從來不是一蹴而就的，它需要耐心、好奇心和不怕失敗的勇氣。畢昇失敗了無數(shù)次才做出活字，沈括被罵"不務(wù)正業(yè)"仍堅持研究，這種精神比任何發(fā)明都珍貴。

畢昇和沈括可能沒想到，他們的"小發(fā)明小筆記"，會成為照亮人類文明的火炬。正如沈括在《夢溪筆談》里寫的："事非前定，造化之跡，后亦不能知。"