元市的河風(fēng)裹著股酸腐味,伍慶生的黑色轎車(chē)剛停在河岸邊,車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間,他就捂著嘴弓下了腰。
定制西裝的褲線崩得筆直,卻遮不住雙腿的顫抖,胃里的山珍海味混著膽汁往上涌,濺在锃亮的牛津鞋上。
“周……周部長(zhǎng)……”伍慶生掏出手帕擦著嘴角,金絲眼鏡后的眼睛避開(kāi)河面,落在遠(yuǎn)處的化工廠煙囪上。那煙囪此刻安靜得詭異,顯然是接到了他的電話,臨時(shí)停了排污。
可河面上的黑浪不會(huì)說(shuō)謊,泡沫里的死魚(yú)不會(huì)說(shuō)謊,空氣里的惡臭更不會(huì)說(shuō)謊。
周志高蹲在河岸邊,樹(shù)枝戳著塊凝結(jié)的黑泥,泥塊在陽(yáng)光下泛著金屬的冷光。
“伍市長(zhǎng),嘗嘗?”他的聲音沒(méi)有起伏,像在說(shuō)件無(wú)關(guān)緊要的事,“這是元市的‘土特產(chǎn)’,比您辦公室的普洱茶稀罕多了?!?/p>
伍慶生的手帕在掌心揉成了團(tuán),冷汗順著鬢角往下淌,浸濕了襯衫領(lǐng)口。
他想起上周的政府常務(wù)會(huì),環(huán)保局局長(zhǎng)王濤還拍著胸脯說(shuō)“水質(zhì)改善明顯”,附帶的檢測(cè)報(bào)告上,各項(xiàng)指標(biāo)都印著“合格”,此刻那些鉛字像針,密密麻麻扎在他的脊梁骨上。
“周部長(zhǎng)說(shuō)笑了。”伍慶生的喉結(jié)滾了滾,伸手想握周志高的手,卻被對(duì)方側(cè)身避開(kāi)。
他的手僵在半空,像只斷了線的風(fēng)箏,“這……這情況我也是剛知道,王濤那個(gè)混蛋,竟敢欺上瞞下!”
周志高站起身,黑泥在指尖結(jié)成硬塊。
他往河對(duì)岸指了指,三間低矮的平房歪斜地杵在岸邊,墻皮被熏成了灰黑色,屋檐下的臘肉掛得干癟,像串被遺忘的感嘆號(hào)。
“那里住的是張大爺,”他的聲音突然冷了下來(lái),“兒子在化工廠上班,肺癌晚期,昨天剛斷的氣。他的孫女今年七歲,頭發(fā)掉得像個(gè)小老太太,醫(yī)生說(shuō)是重金屬中毒?!?/p>
伍慶生的臉?biāo)查g慘白如紙,西裝外套滑到胳膊上也沒(méi)察覺(jué)。
之前張大爺去年上訪時(shí),自己讓信訪局的人“按流程處理”,那份沾著黑泥的請(qǐng)?jiān)笗?shū),現(xiàn)在還壓在辦公桌的抽屜最底層,上面的指印紅得像血。
“我……我馬上安排救治!”伍慶生突然提高聲音,像是在給自己壯膽,“財(cái)政上撥專(zhuān)款,最好的醫(yī)院,最好的醫(yī)生……”
“撥款?”周志高突然笑了,笑聲里帶著冰碴子,“伍市長(zhǎng)的辦公室重新裝修花了三百萬(wàn),夠張大爺這樣的家庭看十年病?!?/p>
他往遠(yuǎn)處的市政府大樓瞥了眼,玻璃幕墻上的“為人民服務(wù)”標(biāo)語(yǔ)被灰塵蒙得發(fā)灰,“您讓環(huán)保給經(jīng)濟(jì)讓路,可元市的Gdp增速,在全省倒數(shù)第三。”
“那些排污的化工廠,每年給您的‘好處費(fèi)’,比給財(cái)政的稅還多吧?”
穿藍(lán)布衫的老漢不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái),拐杖在地上戳出個(gè)小坑:“伍市長(zhǎng),您還記得三年前的承諾不?說(shuō)要建污水處理廠,讓我們喝上干凈水?!?/p>
他從懷里掏出張泛黃的報(bào)紙,頭版照片上的伍慶生揮著鐵鍬,笑容燦爛得像朵向日葵,“這報(bào)紙我天天揣著,就盼著您說(shuō)話算數(shù)?!?/p>
伍慶生的目光在報(bào)紙上炸開(kāi),像被強(qiáng)光刺中。他想起那天剪彩時(shí),背后的排污管其實(shí)在偷偷放水,那些記者的鏡頭特意避開(kāi)了河面的泡沫,現(xiàn)在想來(lái),那場(chǎng)面滑稽得像場(chǎng)精心編排的戲。
“周部長(zhǎng),我承認(rèn)工作有疏漏。”伍慶生的聲音軟了下來(lái),帶著種刻意的謙卑,“但王濤作為環(huán)保局長(zhǎng),負(fù)有不可推卸的責(zé)任?!?/p>
“我已經(jīng)讓紀(jì)委介入調(diào)查,一定嚴(yán)肅處理,給老百姓一個(gè)交代?!?/p>
他頓了頓,補(bǔ)充道,“我愿意接受組織的批評(píng)教育,以后一定把環(huán)保放在首位。”