清晨的風(fēng)穿過(guò)山脊,帶著泥土和枯草的氣息。
我站在父親墳前,鞋面早已被露水浸透,褲腳貼在腳踝上,涼意順著骨頭往上爬。
沒(méi)有香,沒(méi)有紙錢(qián),什么都沒(méi)有帶。
只有腳邊那臺(tái)便攜投影儀,正靜靜播放著昨晚的視頻——燭火連成星海,老人們斷續(xù)哼唱祭鐘謠,聲音沙啞卻執(zhí)拗,像從地底鉆出的根。
屏幕微光映在我臉上,也映在父親墓碑的刻字上。
“爸,”我輕聲說(shuō),聲音不大,卻像是對(duì)整座山說(shuō)話,“他們以為恐嚇能讓我退,以為一口破鐘、一通電話,就能讓我跪著求饒。”
我蹲下身,指尖拂過(guò)碑文邊緣的裂痕。
“可你看——鐘聲回來(lái)了,人心也回來(lái)了。你教我的事,我一直記得:人可以窮,但脊梁不能彎?!?/p>
投影里,歌聲正緩緩蔓延到村口,鏡頭晃動(dòng),不知是誰(shuí)的眼淚落在了手機(jī)屏幕上,暈開(kāi)一道模糊的光。
“他們要‘清源’?”我低笑一聲,站起身,望著遠(yuǎn)處漸漸亮起的天際線,“那我就掘井。不是一口,是一片井網(wǎng),通向大海,誰(shuí)也堵不住?!?/p>
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下,我沒(méi)看。
我知道是誰(shuí)——孫專家已經(jīng)在等我的決定。
回城的大巴顛簸在盤(pán)山路上,窗外田野飛逝,像被撕碎的舊地圖。
我撥通電話,信號(hào)斷了一下又接通。
“孫老師,”我說(shuō),“‘根系計(jì)劃’正式啟動(dòng)。”
電話那頭沉默兩秒。
“不是救濟(jì)?”他問(wèn)。
“不是?!蔽叶⒅巴庖恢瓯伙L(fēng)壓彎又彈起的野草,“是重建。我們要讓每個(gè)留守老人有尊嚴(yán)地老去,每個(gè)孩子有出路,卻不割斷根?!?/p>
他又靜了片刻,才緩緩開(kāi)口:“這不像是應(yīng)對(duì)威脅,倒像在種未來(lái)?!?/p>
“就是因?yàn)橛型{,”我握緊手機(jī),聲音沉下去,“才更要種下不會(huì)被拔起的東西。風(fēng)越狠,根越深?!?/p>
電話掛斷前,他只回了一句:“我來(lái)幫你搭架構(gòu)?!?/p>
三天后,第一期試點(diǎn)在三個(gè)自然村同步啟動(dòng)。
“時(shí)間銀行”上線第一天,村民還有些遲疑。
直到七十歲的王阿婆用教三個(gè)孩子編竹筐的服務(wù)換到了一次上門(mén)體檢,村口公告欄貼出她的笑臉照片,人群才真正動(dòng)了起來(lái)。
另一邊,張分析師帶著技術(shù)小隊(duì)扎進(jìn)祠堂改造成的臨時(shí)工作站。
幾十臺(tái)低成本錄音設(shè)備分發(fā)下去,老人坐在門(mén)檻上講古,孩子清唱節(jié)氣童謠,連灶臺(tái)邊的火苗噼啪聲都被錄了下來(lái)。