那天晚上,我整理舊檔案時(shí),收到一封外地寄來的信。
信封上沒有署名,只有個(gè)熟悉的防偽編碼——趙顧問的慣用標(biāo)記。
我拆開一半,停住了手。
里面似乎夾著不止一頁文件,還有某種結(jié)構(gòu)圖樣的復(fù)印件,邊緣標(biāo)注著“響應(yīng)鏈冗余設(shè)計(jì)”、“雙軌觸發(fā)機(jī)制”……
窗外風(fēng)起,吹動桌上那張倦怠地圖的一角。
趙顧問寄來的那份“雙人綁定響應(yīng)機(jī)制”方案攤在辦公桌上,紙頁邊緣還帶著長途跋涉后的褶皺。
我反復(fù)讀著那句:“真正的預(yù)防,不是提前發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情,而是提前發(fā)現(xiàn)誰快撐不住了?!弊舟E冷靜得近乎冷酷,可偏偏戳中了最柔軟的地方。
過去三年,我們總在追著“救了多少人”“接了多少電話”“熬了多少夜”——像一群執(zhí)著點(diǎn)亮燈火的瘋子,卻從沒人問一句:點(diǎn)燈的人,你還好嗎?
“影子搭檔”制試點(diǎn)啟動那天,我在系統(tǒng)后臺看著名單配對成功提示逐一彈出。
許念的名字跳出來時(shí),旁邊是另一個(gè)陌生的名字:周雯,d區(qū)調(diào)來的新人,心理學(xué)背景,性格標(biāo)簽寫著“鈍感力強(qiáng)、擅長沉默陪伴”。
我有點(diǎn)不放心。
不是信不過制度,而是信不過人心——尤其是當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自扛下所有。
可僅僅三天后,預(yù)警就響了。
不是來電高峰,不是危機(jī)干預(yù)失敗,而是食堂打卡記錄異常。
系統(tǒng)標(biāo)記:許念連續(xù)72小時(shí)未在員工餐廳登記用餐。
與此同時(shí),她的影子伙伴周雯提交了一份簡短報(bào)告:“b7站點(diǎn)咖啡空罐堆積,三日內(nèi)共11個(gè);監(jiān)控顯示其午休時(shí)段仍在處理留言,無進(jìn)食畫面;本人回復(fù)‘沒事’頻率顯著升高?!?/p>
我沒猶豫,直接撥通周雯電話。
“她不肯換崗?!敝荟┞曇艉茌p,但很穩(wěn),“我說按流程啟動臨時(shí)替崗,她差點(diǎn)哭了,說‘這時(shí)候走開,就是逃兵’?!?/p>
我趕到b7時(shí)已是傍晚。
推門進(jìn)去,許念正對著電腦整理上周的情緒日志,手邊是一杯剛沖好的速溶咖啡,褐色液體表面浮著一層幾乎看不見的油膜。
她眼底發(fā)青,袖口沾著洗衣粉的殘屑——大概是前一晚回來洗衣服時(shí)太累,連自己都沒注意到。
“你這樣下去,不是在幫人,是在透支別人的希望?!蔽艺f。
她終于抬頭,眼神里有委屈,更有倔強(qiáng):“林哥,我只是不想再聽見那句話……‘你們?yōu)槭裁床粩r住他?’”
我蹲下來,和她視線齊平:“可如果哪天你也倒下了,誰來攔住下一個(gè)想放棄的人?”
她沒說話,只是低頭看著那杯咖啡,像看著某種羞恥的證據(jù)。
最終是周雯輕輕接過她手里的鼠標(biāo),說了句:“我陪你交班,然后一起去吃碗面。”
那一晚,我沒有留下。