寫完這句,我合上本子,心里忽然踏實(shí)了些。
第二天清晨,許顧問(wèn)敲門進(jìn)來(lái),手里拿著一份厚厚的文件——《聯(lián)盟資金溯源白皮書》。
她眼睛有點(diǎn)紅,顯然熬了夜。
“每一筆收支都核對(duì)了原始憑證,”她說(shuō),“連五百塊給孤寡老人換燈泡的發(fā)票都找到了。還有受益人的錄音反饋、現(xiàn)場(chǎng)照片、項(xiàng)目前后對(duì)比圖……全都附在附錄。”
我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,心跳竟慢慢平復(fù)下來(lái)。
這不是辯護(hù),這是呈現(xiàn)。
一種近乎固執(zhí)的誠(chéng)實(shí)。
“不走媒體?!蔽液仙衔募坝〕蓛?cè),送出去?!?/p>
“不發(fā)新聞?那誰(shuí)看得見(jiàn)?”
“看得見(jiàn)的人自然會(huì)看見(jiàn)?!蔽艺f(shuō),“送去社區(qū)圖書館、非遺工坊、志愿者站點(diǎn)、盲人按摩店、養(yǎng)老院活動(dòng)室……每一個(gè)我們?cè)鴰瓦^(guò)的地方?!?/p>
她怔了一下,隨即笑了:“讓每一分錢,都長(zhǎng)出聲音來(lái)?!?/p>
“不是為了自證清白?!蔽彝巴獬抗庵械奈嗤溆?,“是為了讓那些被忽略的人,聽見(jiàn)自己也被記得?!?/p>
中午,楊心理專家來(lái)找我,說(shuō)她要辦一場(chǎng)“名字之夜”。
“很多人加入聯(lián)盟,不是為了出名,而是為了不再被當(dāng)成‘?dāng)?shù)據(jù)’。我想讓他們知道,他們的名字,是有重量的?!?/p>
我點(diǎn)頭同意。
當(dāng)晚,在老城區(qū)一間改造過(guò)的舊禮堂里,燈光調(diào)得很低,氣氛安靜得近乎神圣。
每個(gè)人帶來(lái)一件代表初心的物品,講述它背后的故事。
老教師拿出半截粉筆:“我在山區(qū)教了三十年書,聯(lián)盟拍下了我學(xué)生寫的詩(shī),發(fā)到網(wǎng)上。那是我第一次知道,山外有人在聽我們說(shuō)話?!?/p>
殘障攝影師舉起一臺(tái)老舊的膠片相機(jī):“你們幫我辦攝影展那天,我才覺(jué)得自己不是父擔(dān),而是一個(gè)還能看見(jiàn)世界的人。”
輪到我的時(shí)候,我沒(méi)準(zhǔn)備什么感人故事。
我只是從口袋里掏出一張泛黃的外賣單,邊緣已經(jīng)磨損,字跡模糊。
“這張單子,是我送過(guò)最慢的一單。”我聲音不大,但全場(chǎng)都安靜了,“那天暴雨,我摔了一跤,殘灑了。賠完錢,我走進(jìn)社區(qū)圖書館躲雨。抬頭看見(jiàn)肖瀟然坐在窗邊看書,陽(yáng)光落在她肩上,像鍍了一層金?!?/p>
我頓了頓。
“那一刻我在想,這城市每天有幾百萬(wàn)人奔忙,送餐、打卡、擠地鐵……可不該只有奔波。也該有光。所以后來(lái)我開始拍視頻,拍那些被人忽略的角落,拍那些還在堅(jiān)持善良的人。”
禮堂里靜得能聽見(jiàn)呼吸聲。
然后,掌聲如潮。
我沒(méi)有多說(shuō)一句,只是把那張外賣單輕輕放在桌上,像放下一個(gè)起點(diǎn)。
回到辦公室時(shí)已是深夜。