后面附著一份捐贈(zèng)協(xié)議——他把拆遷補(bǔ)償款的一半,轉(zhuǎn)入了夜燈屋專項(xiàng)基金。
我把信讀了三遍,然后輕輕夾進(jìn)值班日志本里。
放在最前面一頁,和那張寫著“這里只教點(diǎn)燈,不教名字”的蠟筆畫并排。
雨后的晨光灑進(jìn)來,照在那些還未熄滅的燈上。
它們不再耀眼,卻足夠溫暖。
我收起日志,抬頭看向遠(yuǎn)處。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
低頭一看,是一條新消息。
沒有稱呼,沒有署名,只有一句話:
“今天九點(diǎn),會(huì)議室見?!蔽业皖^笑了,悄悄把寫有自己名字的名牌收進(jìn)兜里,再?zèng)]拿出來。
會(huì)議室很安靜,只有窗外初秋的風(fēng)穿過走廊,卷著幾片濕漉漉的落葉擦過門縫。
許念還站在講臺(tái)上,那支舊錄音筆在她掌心微微發(fā)亮,像是某種被重新喚醒的記憶容器。
她沒看我,但我能感覺到——她的講述里藏著我的影子,又刻意避開了我的存在。
這很好。
從今往后,夜燈屋的故事不該再以“林致遠(yuǎn)”開頭。
我起身離開時(shí)動(dòng)作很輕,生怕驚擾了那一圈沉默點(diǎn)亮的手機(jī)燈光。
它們像一片微縮的星河,溫柔地懸在那張空椅上方,仿佛在說:你曾在這里,但我們已學(xué)會(huì)獨(dú)自發(fā)光。
走出大樓,陽光斜斜地灑在街道上,積水尚未完全退去,映著天空淡淡的藍(lán)。
城市正在復(fù)蘇,清障車在遠(yuǎn)處緩慢推進(jìn),電力工人爬上電桿接線,孩子們蹲在路邊用樹枝撥弄積水里的小漩渦。
一切都在回歸正軌,只是有些東西,再也回不到從前的樣子了。
傍晚換崗前,我繞去了b7區(qū)倉(cāng)庫(kù)。
最后一次核對(duì)物資清單時(shí),手指劃過每一行字都格外緩慢。
帳篷、應(yīng)急包、電池、蠟燭……這些曾經(jīng)由我親手整理、編號(hào)、分發(fā)的物件,如今都有了固定的流轉(zhuǎn)路徑和責(zé)任人。
我在“長(zhǎng)明燈燃料補(bǔ)給”一欄簽下名字,頓了頓,又劃掉了。
從明天起,這一欄該由新人來填。
出門前,我還是習(xí)慣性走向墻角那盞銅皮罩著的長(zhǎng)明燈。