出門前,我還是習(xí)慣性走向墻角那盞銅皮罩著的長明燈。
火苗輕輕跳了一下,像是感應(yīng)到了什么,隨即穩(wěn)住,靜靜燃燒。
它不再需要我每日添油、調(diào)心、守護(hù)。
但它還在燒,這就夠了。
腳步聲從門外傳來,節(jié)奏輕快而堅(jiān)定。
許念帶著兩個實(shí)習(xí)生走了進(jìn)來,臉上帶著少有的倔強(qiáng)笑意。
“林哥,我們想值通宵班。”她說,“第一晚,想試試沒人帶著能走多遠(yuǎn)?!?/p>
我沒問她們有沒有準(zhǔn)備熱飲,也沒叮囑是否檢查門窗——這些早已寫進(jìn)培訓(xùn)手冊,刻進(jìn)演練流程。
我只點(diǎn)點(diǎn)頭,從口袋里掏出鑰匙,遞過去:“記得關(guān)窗?!?/p>
然后轉(zhuǎn)身走入暮色。
走了十幾米,終究忍不住回頭。
她們正踮起腳,小心翼翼把那幅蠟筆畫重新釘回墻上——“這里只教點(diǎn)燈,不教名字”。
燈光映在三張年輕的臉上,柔和得像一片小小的銀河。
那一刻,我沒有感到失落,只有一種深沉的踏實(shí),仿佛看見種子破土之后,終于伸展出第一對真葉。
手機(jī)震動起來,是母親發(fā)來的語音,聲音溫軟中帶著一絲試探:“致遠(yuǎn)啊,今晚回家吃飯不?你爸腌的蘿卜好了?!?/p>
我停下腳步,望著遠(yuǎn)處連成片的燈火,那些曾因風(fēng)暴熄滅又逐一亮起的光點(diǎn),此刻安靜地嵌在樓宇之間,如同呼吸般恒久。
“好,”我輕聲回,“我這就回來。”
風(fēng)吹起衣角,值班表上的名字已被劃去。
但我知道,明天我還是會來——不是因?yàn)槁氊?zé),是因?yàn)檫@里有我想見的人,和不愿熄滅的光。
而就在踏入家門前的一瞬,手機(jī)屏幕忽然亮了一下。
沒有備注,沒有頭像,一條陌生號碼的消息靜靜地躺在對話框里:
“你還記得c4區(qū)地下通道最深處的那扇鐵門嗎?”