我坐在床邊,手攥得發(fā)疼。
我爸睡得很淺,呼吸聲輕得像風(fēng)穿過電線縫隙。
窗外,“夜燈屋”的招牌依舊亮著,昏黃的光暈灑在他臉上,映出一道道溝壑般的皺紋。
他已經(jīng)在這里住了七天,每天清晨準(zhǔn)時醒來,拿起那支舊電筆,挨個測試驛站里的插座電壓,嘴里念叨著:“電流不穩(wěn),會傷人。”
他不說別的,也不問過去的事??删驮趧偛?,他在夢里說了話——
“他們說我是泄密的……把我檔案銷了……我怕連累你?!?/p>
那一瞬間,我感覺胸口像被高壓電擊中,整個人僵在原地。
不是憤怒,不是委屈,而是一種深不見底的痛,像一根銹蝕的鐵釘慢慢扎進(jìn)骨頭里,拔不出來,也化不掉。
我不是沒想過他失蹤的原因。
小時候以為是拋棄,少年時覺得是逃避,后來甚至懷疑過他卷入什么見不得光的事。
可從沒想過,他是被人抹去的。
趙顧問聽完錄音記錄后,沉默了很久。
他站在窗前,背對著我們,手指輕輕敲擊著戰(zhàn)術(shù)平板邊緣,那是他在思考時的習(xí)慣動作。
“這不是個體悲劇。”他終于開口,聲音壓得很低,“是系統(tǒng)性清除?!?/p>
我抬頭看他。
“一個人的檔案能被悄無聲息地注銷,說明背后有權(quán)限、有流程、有掩護(hù)鏈條。這不是一時沖動,是機制在運作?!彼D(zhuǎn)過身,目光冷峻,“如果我們現(xiàn)在不建立‘身份存證鏈’,下一個被抹去的,可能是阿娟,是陳伯,是我們所有人。”
房間里安靜得可怕。
我知道他說的是真的。
這世界從來不缺消失的人,只是以前,他們悄無聲息地走,我們也習(xí)以為常地忘。
但現(xiàn)在不一樣了。
我們點亮了燈,就不能再容忍黑暗吞噬名字。
第二天下午,六個人圍坐在歸家驛站地下會議室。
墻上的電子鐘顯示著精確到毫秒的時間,空氣中有淡淡的金屬味,來自新裝的屏蔽設(shè)備。
孫專家第一個發(fā)言,他攤開一張草圖,上面畫著一個環(huán)形結(jié)構(gòu)的數(shù)據(jù)模型。
“我們要做的,不只是保存記憶,而是錨定存在。”他說,“叫它‘正義錨點計劃’——為每一個通過‘歸家計劃’‘燈下計劃’重建身份的人,建立不可篡改的數(shù)字檔案。包含聲紋、手寫樣本、關(guān)鍵記憶片段,全部加密存入獨立服務(wù)器集群,并向本人開放查看權(quán)限?!?/p>
劉老師輕聲問:“如果系統(tǒng)崩了呢?”