黑巖小說

第252章 銹鑰無聲，新門將啟（第2頁）

這里曾是村里最熱鬧的地方，如今只?；匾簟?/p>

但我記得，三十年前，也是在這里，母親抱著發(fā)燒的妹妹求遍全村郎中，最終是一個(gè)識(shí)字不多的代課老師翻出她父親手抄的《小兒推拿三十六法》，救了妹妹一命。

那樣的人，那樣的事，不該消失。

“干。”我說，“先試點(diǎn)。”

選址很快定下——梅嶺村，距我家七公里，戶籍人口三百二十八，實(shí)際常住四十七人，最年輕的是一位六十八歲的退伍老兵。

三天后，郭領(lǐng)隊(duì)帶著志愿者隊(duì)伍進(jìn)駐。

他們用廢舊集裝箱改造成守望角主體，架起太陽能基站，裝上簡(jiǎn)易平板終端，連通“記憶庫”后臺(tái)。

設(shè)備調(diào)試完成那一刻，全村老人拄著拐杖陸續(xù)走來，眼神里混雜著好奇與戒備。

第一位走進(jìn)來的，是唐婆婆。

她雙手枯瘦如柴，站在門口不敢進(jìn)來，只怯生生地問：“同志，能不能幫我找找我兒子？他三十歲那年出門打工，再?zèng)]回來……現(xiàn)在該六十了吧?！?/p>

沒人說話。

孫專家默默打開公安尋親數(shù)據(jù)庫，輸入模糊信息；楊總監(jiān)聯(lián)系火種傳承人，錄制方言廣播：“梅嶺唐桂香，等兒歸……”

第七天清晨，電話響了。

福建南平一家養(yǎng)老院的護(hù)工說：“有個(gè)老爺子天天念叨‘梅嶺的茶樹開了’，我們查了戶籍遷移檔案，試著撥了這個(gè)號(hào)碼……”

視頻接通時(shí)，唐婆婆正坐在守望角的小板凳上織毛線。

畫面一閃，那個(gè)滿臉皺紋、眼神渾濁的男人出現(xiàn)在屏幕上，嘴唇哆嗦著喊出一聲“媽”。

滿屋子人背過身去，有的抹臉，有的低頭系鞋帶，沒人愿意讓別人看見自己流淚。

不只是找回了一個(gè)兒子。

而是這片土地開始相信：遺忘，是可以被對(duì)抗的。

當(dāng)晚，我獨(dú)自回到守望角，檢查系統(tǒng)日志。頁面底部跳出一行提示：

【用戶“唐桂香”已成功錄入首條口述史檔案，待審核發(fā)布?！?/p>

我點(diǎn)擊進(jìn)入，錄音只有短短兩分鐘。

她的聲音顫抖，卻清晰：

“我兒走那天，天沒亮。我煮了碗雞蛋面，他一口沒吃……我說，你要走了，記得每年清明托人捎句話回來。他說好?？蛇@一走，就是三十年……”

我關(guān)掉錄音，望向漆黑的山野。

在這片沉默的大地上，還有多少故事等著被聽見？

還有多少門，正等著一把生銹的鑰匙，輕輕叩響？

我盯著屏幕上的照片，指尖在觸控板上微微發(fā)顫。

那鐵皮柜的銹跡斑斑，角落里那個(gè)刻痕卻清晰得刺眼——和我手中這把泡了三天松節(jié)油才蘇醒的銹鑰一模一樣。

不是巧合，從來都不是。

陳世昌當(dāng)年一把火燒光祠堂時(shí)，我們所有人都以為他毀的是林家祖譜、是族系血脈。