陳世昌當(dāng)年一把火燒光祠堂時(shí),我們所有人都以為他毀的是林家祖譜、是族系血脈。
可現(xiàn)在我才明白,他燒掉的,是一整個(gè)被遺忘年代里,人們互相托付性命的名字。
“互助局·梅嶺分冊(cè)”……六個(gè)殘字像炭火烙進(jìn)眼底。
我立刻撥通郭領(lǐng)隊(duì)電話,聲音壓得極低:“老周上傳的照片你看了嗎?”
“剛看?!彼粑渤亮讼聛?,“柜子在村后廢棄庫房的地基下,拆遷隊(duì)準(zhǔn)備明天推平那片地?!?/p>
我沒再說話,直接起身抓外套出門。
夜風(fēng)卷著山霧撲面而來,守望角的燈還亮著,幾個(gè)村民正圍在終端前操作積分系統(tǒng)。
我腳步一頓。
白天那一幕又浮現(xiàn)在眼前——老李頭拄著拐杖走進(jìn)來,用積攢了一周的20分換了包煙。
小賣部老板娘笑著遞過去,嘴里念叨:“以前他兒子寄錢回來,他都舍不得花,現(xiàn)在倒肯‘花錢’了?!崩侠詈俸僖恍Γ骸斑@哪是花錢?這是人認(rèn)賬?!?/p>
孫專家說得對(duì),這不是施舍,是重建一種信任的流通。
積分不是貨幣,但它比錢更重。
它記錄的是誰曾為誰停下腳步,是誰在風(fēng)雨夜里多問了一句“你還好嗎”。
可眼下,這份剛剛萌芽的信任,正踩在推土機(jī)的履帶前。
車子駛出村口時(shí),楊總監(jiān)打來視頻,眉頭緊鎖:“何會(huì)長(zhǎng)剛聯(lián)系省檔案局,查不到‘民間互助檔案局’任何備案。也就是說,這本冊(cè)子一旦損毀,就是徹底消失?!?/p>
“那就搶時(shí)間。”我說,“通知老周,不要碰柜子里的東西,等我們到現(xiàn)場(chǎng)再說?!?/p>
她頓了頓:“你真覺得……里面會(huì)有名單?”
我望著窗外飛逝的黑影,喉頭微動(dòng):“如果只是資料,陳世昌何必非燒不可?他怕的不是文字,是記憶活起來?!?/p>
車輪碾過崎嶇山路,我的心跳幾乎與顛簸同步。
二十年前那些深夜敲門的人,他們帶來的不只是病危的孩子、斷糧的老人,還有一個(gè)個(gè)口耳相傳的承諾——“我記下了,以后誰家有難,憑這句話就能來找我”。
原來那不是迷信,是網(wǎng)絡(luò)。
一個(gè)沒有服務(wù)器、沒有資本、甚至不被承認(rèn)的民間共治系統(tǒng),靠的全是人與人之間最原始的信任鏈。
而現(xiàn)在,這條鏈子的一環(huán),就躺在即將被夷為平地的老庫房下。
快到梅嶺時(shí),手機(jī)震動(dòng)。是陳大師發(fā)來的語音,只有短短一句:
“有些門關(guān)上,是為了讓人學(xué)會(huì)聽墻里的聲音?!?/p>
我閉了閉眼。
那本焦黑的冊(cè)子,或許早已無法翻閱。
但只要它還在,那些曾被抹去的名字,就還沒死透。
車子停在廢墟邊緣,遠(yuǎn)處推土機(jī)的轟鳴隱約可聞。
我握緊那把銹鑰,走向黑暗深處。