關(guān)了燈,反而看得更清。
那天夜里我站在巷口,風(fēng)像細針一樣扎進衣領(lǐng)。
幾個模糊的身影在B7區(qū)門前晃動,手里拎著飯盒,熱氣一縷縷升騰,在冷空氣里斷斷續(xù)續(xù)地飄散。
他們沒吵也沒鬧,只是站著,低聲交談,語氣里帶著點小心翼翼的試探:“小許今天不來了?”“是不是出什么事了?”“燈都沒亮,該不會……關(guān)門了吧?”
我心頭猛地一沉。
快步走近,王奶奶抬頭看見是我,像是抓住了主心骨:“小林啊,我們就是來看看小許,順道給老李送點降壓藥。結(jié)果門鎖著,燈也不亮,打了好幾次值班電話也沒人接?!彼D了頓,聲音壓低,“不會是……沒錢維持了吧?”
我不敢答。
掏出手機翻排班表,指尖滑過屏幕時有點發(fā)僵——許念確實在休眠期。
系統(tǒng)自動鎖定站點48小時,只保留緊急通訊通道。
一切流程合規(guī),數(shù)據(jù)閉環(huán)完整。
可沒人告訴這些老人:關(guān)燈,不代表沒人。
他們不懂什么叫“強制休眠”,也不知道什么叫“心理調(diào)適機制”。
他們只知道,以前那個總在夜里亮著燈的小屋,突然黑了。
而那個總笑著接過飯盒、替他們暖手的姑娘,不見了。
有人已經(jīng)開始低聲議論:“聽說上面要撤點?”“早說這種事?lián)尾涣硕嗑?。”“志愿者也是人,哪能一直熬??/p>
我撥通劉培訓(xùn)師的電話,信號響了三聲才被接起。
“我知道?!彼穆曇艉茌p,卻透著疲憊,“我們忘了最重要的事——制度再人性化,如果不被人理解,就成了冰冷的規(guī)則?!?/p>
“居民不是在質(zhì)疑制度,”我說,“他們在害怕被拋棄。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你說得對。我們只想著保護志愿者,卻沒考慮誰來守護那些等著光的人?!?/p>
掛掉電話后,我站在原地沒動。
夜色濃稠,整條街安靜得反常。
B7區(qū)的燈依舊滅著,像一塊沉入水底的石頭。
可我知道,這黑暗不是終點,而是某種開始前的停頓。
第二天一早,我去許念家樓下等她。
傍晚時分,她才回來,頭發(fā)濕漉漉的,外套還滴著水珠,應(yīng)該是剛洗完澡。