我蹲在地窖最深處,指尖還停留在那道刻痕上。
“林”字的一撇一捺被歲月磨得模糊,卻依舊清晰可辨。
那是父親握著我的手,用鐵釘在木箱底劃下的第一筆。
他說:“記住了,名字寫得正,人就站得直。”那時我不懂,只當(dāng)是孩童游戲。
如今這把新鑄的銅鑰匙靜靜躺在空箱中,像是一封未寄出的信,等一個能讀懂它的人。
風(fēng)從地窖口灌進(jìn)來,帶著春雨后的濕意。
我抬頭望了眼頭頂斑駁的橫梁,那里掛著一串褪色的紅布條——是當(dāng)年母親為祈平安系上的。
二十年光陰如水,洗去了顏色,卻沒沖淡記憶的重量。
回城那天,天剛亮。
老茶館還沒開門,伙計便已燒好炭爐,煮上今年頭采的龍井。
我們六人圍坐在角落那張舊榆木桌旁,墻上掛著“林家三世檔案”數(shù)字化進(jìn)度圖,紅線蜿蜒向前,像一條正在蘇醒的脈絡(luò)。
何會長放下茶杯,瓷底輕磕桌面:“獎學(xué)金批下來了,兩百萬啟動資金,五年周期。但你要清楚,錢能請來老師,買不來真心?!?/p>
我點(diǎn)頭。
陳大師捻著胡須,目光落在進(jìn)度圖上那個尚未點(diǎn)亮的節(jié)點(diǎn):“現(xiàn)在不是搶救的問題了。我們要找的是聽得懂‘老聲音’的年輕人——不是會唱幾句民歌就算數(shù),而是心里真有回響的?!?/p>
楊總監(jiān)翻開筆記本,屏幕上閃過幾段模糊的視頻片段:“我想做個不一樣的選拔。不交簡歷,不寫論文,只問一句話:你愿不愿意,替祖輩說一次話?”
胡教授抬眼:“形式要簡單,門檻要低,但篩選標(biāo)準(zhǔn)必須嚴(yán)。聽語氣,別聽技巧?!?/p>
郭領(lǐng)隊咧嘴一笑:“我去聯(lián)系志愿者團(tuán)隊,準(zhǔn)備接待百人集訓(xùn)營?!?/p>
我看著他們一個個發(fā)言,忽然覺得這間老舊茶館像是某種命運(yùn)的樞紐。
窗外市聲漸起,車流穿行于高樓之間,而我們坐在這里,試圖從喧囂中打撈那些即將沉沒的聲音。
七天后,投稿如潮水般涌來。
兩萬三千份視頻,來自全國三百多個縣鎮(zhèn)。
有陜北少年站在黃土坡上,迎著風(fēng)哼一段爺爺教的信天游,嗓音沙啞卻穿透云層;廣州女孩蹲在灶臺邊,錄下外婆煲湯時輕聲哼唱的童謠,鍋蓋微顫,熱氣氤氳;新疆小伙坐在修車鋪前,一邊調(diào)試拖拉機(jī)鏈條,一邊用冬不拉彈奏父親常哼的小調(diào),琴弦震顫,仿佛時光倒流。
胡教授帶隊審看時定下鐵律:“誰哭得漂亮不重要,誰說得真誠才關(guān)鍵。”
最終入選百人名單出爐那天,我親自看了一遍所有入選者資料。
大多數(shù)人科班出身,或有藝術(shù)背景,唯獨(dú)一人讓我久久停駐——
林小滿,十八歲,聾啞學(xué)校畢業(yè)生。