凌晨三點十七分,手機(jī)屏幕又一次亮起。
“因涉及敏感社會議題,相關(guān)內(nèi)容已被依法處置?!?/p>
不是一條,是十幾條。
平臺通知像冰雹一樣砸下來,每響一次,就剜去一塊血肉。
我刷新自媒體后臺——空了。
三年積累的筆跡、聲音、影像,全被抹得干干凈凈。
粉絲數(shù)歸零,評論區(qū)清空,連那篇剛寫完的《我是那個不敢進(jìn)門的少年》,標(biāo)題都只剩一個灰色的草稿框。
我點開H5測試頁面鏈接,跳出來的是一行冷冰冰的提示:該內(nèi)容違反相關(guān)法律法規(guī),不予顯示。
他們動手了。
而且動得又快又狠。
不只是刪帖,是精準(zhǔn)地、系統(tǒng)性地把我們從互聯(lián)網(wǎng)上“格式化”了。
夜燈屋官網(wǎng)首頁掛著紅黃相間的違規(guī)警示,捐贈通道凍結(jié),合作機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)郵箱全部退信。
許念的電話打進(jìn)來時,我能聽見她呼吸里的顫抖:“林致遠(yuǎn)……我們是不是完了?”
我沒有回答。
窗外,城市還在沉睡,路燈一盞接一盞亮著,像無數(shù)雙不肯閉上的眼睛。
我盯著陽臺外那片熟悉的街角——B7區(qū)便利店門口,曾經(jīng)有個流浪漢蜷在塑料布下熬過整個冬天。
現(xiàn)在那里干凈了,監(jiān)控探頭新?lián)Q了高清款,保安換班時間也調(diào)整了。
進(jìn)步了嗎?
也許吧。
可進(jìn)步的代價,是誰都不再敢提那些沒被照亮的人。
我知道這是誰的手筆。
李維漢不需要證明我們錯了。他只需要讓所有人看不見。
但問題在于——他們忘了,真相從來不止活在服務(wù)器里。
我撥通張評估師的號碼,聲音比自己預(yù)想的還要穩(wěn):“計劃B,啟動?!?/p>
二十分鐘后,他在語音里說:“白皮書已發(fā)布預(yù)覽版,嵌入完成。明天上午九點,全市兩百個社區(qū)服務(wù)中心人手一份?!?/p>
我閉上眼,腦子里浮現(xiàn)出那份《2023年度民生服務(wù)白皮書》的封面——灰藍(lán)色調(diào),莊重得讓人昏昏欲睡。
誰會想到,在“流浪救助覆蓋率”那張柱狀圖的像素間隙里,藏著一段燒毀車票的掃描件、一段凌晨三點的監(jiān)控視頻、還有三百七十二個被系統(tǒng)標(biāo)記為“無效響應(yīng)”的真實姓名?
他們可以封殺社交平臺,但他們不敢刪政府年報。