他們可以封殺社交平臺,但他們不敢刪政府年報(bào)。
他們可以屏蔽熱搜詞條,但他們攔不住居委會(huì)大媽拿著文件念給老頭老太太聽。
他們能清洗數(shù)據(jù),卻洗不掉人心深處那一口熱氣騰騰的記憶。
“還不夠?!蔽覍υS念說,“我們要讓這些人,長出腳來走路?!?/p>
天還沒亮,我們?nèi)チ擞∷⒌辍?/p>
老板是個(gè)五十多歲的老師傅,戴著眼鏡看了我一眼身份證,又看了看設(shè)計(jì)稿,沉默了幾秒,收錢的時(shí)候多塞了二十張紙:“加印的,別告訴別人?!?/p>
五百份“熱粥地圖”出爐了。
不是傳單,也不是海報(bào),而是一張手繪路線圖——歪歪扭扭的線條,標(biāo)著橋洞、廢棄公交站、地下通道口,每一個(gè)點(diǎn),都是我曾經(jīng)停下車、打開保溫箱的地方。
背面印著老吳日記里的那句話:“我知道他們?yōu)槭裁床豢线M(jìn)門。”
第一站是環(huán)衛(wèi)工老陳。
他在B7區(qū)掃了十五年地,去年冬天還幫我抬過摔倒的醉漢。
我把地圖遞給他,他瞇著眼看,忽然手指一頓:“這……這不是你?那天風(fēng)特別大,你袖子破了,我還勸你別再來,太冷。”
我說:“是我?!?/p>
他抬頭看我,眼里有光閃了一下,然后迅速低下頭,把地圖折好,塞進(jìn)貼胸的口袋:“留著,說不定哪天能用上?!?/p>
我們一家一家送。
早餐攤主、夜班保安、快遞驛站大叔……每一個(gè)接過地圖的人,眼神都不一樣。
有人愣住,有人搖頭苦笑,有人直接紅了眼眶。
他們不是在看一張紙,是在翻自己的記憶。
直到清晨六點(diǎn),最后一份送到社區(qū)診所值班護(hù)士手里,許念靠在墻邊喘氣:“你覺得……有用嗎?”
我望著東方泛起的魚肚白,笑了笑:“他們刪了我的視頻,但刪不掉那碗熱粥?!?/p>
人群或許會(huì)被蒙蔽一時(shí),但不會(huì)永遠(yuǎn)失憶。
尤其是當(dāng)某一天,他們在年報(bào)圖表里發(fā)現(xiàn)異常,或在街頭聽到一句熟悉的對話——
“你記得那個(gè)送粥的小哥嗎?”
“記得。他袖口有道疤?!?/p>
手機(jī)突然震動(dòng)。一條加密消息彈出,來自內(nèi)部監(jiān)測系統(tǒng):
【刪除操作仍在持續(xù),目標(biāo)IP集中于市政數(shù)據(jù)協(xié)作中心,行為模式異常頻繁】
我沒說話,把屏幕鎖上,放進(jìn)口袋。
風(fēng)開始轉(zhuǎn)暖了。我盯著手機(jī)屏幕上那條陌生短信,指尖微微發(fā)緊。