每到一處,我都站在人群里,不說(shuō)一句話,只是看著、聽(tīng)著、感受著。
當(dāng)火光照亮山野,當(dāng)鼓聲震顫大地,當(dāng)老人牽著孩子唱起早已沒(méi)人記得的童謠——我知道,我們?cè)谮A。
最讓我動(dòng)容的是“祖輩課堂”。
胡老師牽頭,在十二所學(xué)校試點(diǎn),請(qǐng)村里老人走進(jìn)教室。
一開(kāi)始家長(zhǎng)嫌土氣,覺(jué)得耽誤學(xué)習(xí)。
可當(dāng)孩子們錄下《爺爺?shù)拇蜩F歌》,配上自己畫(huà)的動(dòng)畫(huà)上傳平臺(tái),一夜爆火三百萬(wàn)播放時(shí),整個(gè)教育局都坐不住了。
更有意思的是那套“文化基因圖譜”。
通過(guò)問(wèn)卷、口述史、儀式行為分析,幫每個(gè)社區(qū)找出自己最核心的文化符號(hào)——不是表面熱鬧的舞龍舞獅,而是藏在日常里的語(yǔ)言習(xí)慣、祭祀規(guī)矩、飲食禁忌。
劉代表來(lái)考察時(shí)沉默良久,最后說(shuō):“你們?cè)诮ㄒ环N新的文化免疫力?!?/p>
可就在這股熱流涌動(dòng)之時(shí),我收到了一條匿名信息:
【你們喚醒的東西,未必只想被用來(lái)紀(jì)念。】
沒(méi)署名,也沒(méi)來(lái)源。但我懂這話的意思。
文化一旦被激活,就不會(huì)再乖乖聽(tīng)話。它會(huì)追問(wèn),會(huì)質(zhì)疑,會(huì)反抗。
而有些人,最怕的就是它醒來(lái)。
那天晚上,我翻看父親的手稿,一頁(yè)頁(yè)泛黃的紙,記滿了方言諺語(yǔ)、婚喪禮俗、節(jié)氣農(nóng)諺。
他在最后一頁(yè)寫(xiě)道:
“若有一天后人忘了回家的路,這些文字,便是敲門(mén)的鼓點(diǎn)?!?/p>
我忽然明白,“春天的鼓點(diǎn)”從來(lái)沒(méi)人偷走。它只是沉睡了太久。
現(xiàn)在,它正一寸寸蘇醒。
手機(jī)震動(dòng)。是張外交官發(fā)來(lái)的消息:
“明天上午十點(diǎn),有個(gè)訪客要見(jiàn)你。身份不便透露,但她帶來(lái)了……一份舊檔案?!?/p>
我沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)。
但我知道,有些事,快要從民間的火光,燒到更大的舞臺(tái)了。
【外交破圈,規(guī)則輸出】
天還沒(méi)亮,我就到了村口的老祠堂。