那天下午三點(diǎn)十七分,埃塞俄比亞南線監(jiān)測(cè)站的加密信道突然閃紅。
山體滑坡,夜燈屋通訊中斷,三個(gè)安置點(diǎn)失聯(lián)超六小時(shí),初步報(bào)告顯示至少十二名兒童被困黑暗區(qū)域。
而現(xiàn)在,手機(jī)屏幕亮起,國際專線的來電像一道無聲的雷劈進(jìn)我的生活。
“林致遠(yuǎn),你還記得我們?nèi)昵暗募s定嗎?”
是孫聯(lián)盟外交代表的聲音,穿透電流而來,背景有鐘聲與腳步回響,莊嚴(yán)得近乎壓迫。
我站在B7區(qū)剛修好的門框下,手還搭在梯子上,指甲縫里嵌著木屑和漆灰。
身后,一個(gè)小女孩正踮腳把一張蠟筆畫貼在公告欄上——畫的是夜晚的路燈下,一群人牽著手,像在發(fā)光。
“記得?!蔽逸p聲說,“你說,總有一天,我要站在聯(lián)合國大廳,講出‘守望者’的故事?!?/p>
她頓了頓,似乎在確認(rèn)我的情緒。
“秘書長(zhǎng)臨時(shí)調(diào)整議程,原定主旨發(fā)言人因故退出,現(xiàn)在要求你重返主舞臺(tái),發(fā)表‘精神領(lǐng)袖致辭’?!彼穆曇魤旱?,“他們想重新把你立起來?!?/p>
我望著門外漸暗的天色,夕陽落在新刷的藍(lán)漆門框上,映出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
這扇門昨天還在漏風(fēng),今天終于能擋住寒夜。
我知道她說的“立起來”是什么意思——把我重新塑成符號(hào),一個(gè)被聚光燈供奉的英雄,一個(gè)可以代表“希望”的標(biāo)準(zhǔn)答案。
可我不是答案。我只是個(gè)還在趕工的人。
“告訴他們,林致遠(yuǎn)本月排班表已滿。”我說。
電話那頭沉默了幾秒。
“可這是全球直播,影響力前所未有。各國代表、媒體、非政府組織都在等你出場(chǎng)。”
“那就直播別人?!?/p>
她像是沒聽清:“你說什么?”
“我說,讓別人來講?!蔽曳畔绿葑樱牧伺氖?,“真正的‘守望者’不在紐約,他們?cè)谀嗟乩铮趶U墟中,在每一個(gè)沒人看見的地方點(diǎn)燈。既然要講這個(gè)故事,就該讓他們自己開口?!?/p>
視頻畫面里,孫代表的臉色變了。
她出身外交世家,習(xí)慣在規(guī)則與平衡中行走,每一句話都經(jīng)過精密計(jì)算。
而我現(xiàn)在提出的,是一場(chǎng)徹底打破慣例的冒險(xiǎn)——沒有彩排,沒有提詞器,沒有統(tǒng)一話術(shù),七張面孔,七種語言,七個(gè)從未踏上過國際講臺(tái)的普通人,要代替我,站上那個(gè)象征人類共識(shí)最高殿堂的位置。
“你瘋了嗎?”她終于開口,語氣罕見地失衡,“這些人連英語都說不利索!現(xiàn)場(chǎng)一旦失控,整個(gè)聯(lián)盟的公信力都會(huì)崩塌!”
“可真相從來不在乎體面?!蔽铱粗巴?,一群孩子正圍著新裝的太陽能燈打轉(zhuǎn),笑聲穿墻而入,“我們不是為了表演才做這些事的。如果連一次真實(shí)的講述都不敢給,那還有什么資格談共情?”
她久久未語。
我能想象她在聯(lián)合國大廳的長(zhǎng)廊里踱步,耳機(jī)緊貼耳骨,一邊是體制的慣性,一邊是我這通來自市井角落的固執(zhí)電話。
最終,她只問了一句:“名單定了嗎?”