每到一處,我都站在人群里,不說一句話,只是看著、聽著、感受著。
當(dāng)火光照亮山野,當(dāng)鼓聲震顫大地,當(dāng)老人牽著孩子唱起早已沒人記得的童謠——我知道,我們在贏。
最讓我動容的是“祖輩課堂”。
胡老師牽頭,在十二所學(xué)校試點,請村里老人走進教室。
一開始家長嫌土氣,覺得耽誤學(xué)習(xí)。
可當(dāng)孩子們錄下《爺爺?shù)拇蜩F歌》,配上自己畫的動畫上傳平臺,一夜爆火三百萬播放時,整個教育局都坐不住了。
更有意思的是那套“文化基因圖譜”。
通過問卷、口述史、儀式行為分析,幫每個社區(qū)找出自己最核心的文化符號——不是表面熱鬧的舞龍舞獅,而是藏在日常里的語言習(xí)慣、祭祀規(guī)矩、飲食禁忌。
劉代表來考察時沉默良久,最后說:“你們在建一種新的文化免疫力?!?/p>
可就在這股熱流涌動之時,我收到了一條匿名信息:
【你們喚醒的東西,未必只想被用來紀(jì)念?!?/p>
沒署名,也沒來源。但我懂這話的意思。
文化一旦被激活,就不會再乖乖聽話。它會追問,會質(zhì)疑,會反抗。
而有些人,最怕的就是它醒來。
那天晚上,我翻看父親的手稿,一頁頁泛黃的紙,記滿了方言諺語、婚喪禮俗、節(jié)氣農(nóng)諺。
他在最后一頁寫道:
“若有一天后人忘了回家的路,這些文字,便是敲門的鼓點?!?/p>
我忽然明白,“春天的鼓點”從來沒人偷走。它只是沉睡了太久。
現(xiàn)在,它正一寸寸蘇醒。
手機震動。是張外交官發(fā)來的消息:
“明天上午十點,有個訪客要見你。身份不便透露,但她帶來了……一份舊檔案?!?/p>
我沒問是誰。
但我知道,有些事,快要從民間的火光,燒到更大的舞臺了。
【外交破圈,規(guī)則輸出】
天還沒亮,我就到了村口的老祠堂。