清晨的薄霧漫過山谷,女人跪在溪邊清洗獸皮,指節(jié)因用力而微微泛白。她的手掌粗糙,布滿細(xì)密的繭——那是常年用骨針縫補(bǔ)衣物、用石斧劈砍木柴留下的印記。不遠(yuǎn)處,幾個孩子圍著她撿拾貝殼,最小的那個突然踉蹌著要摔倒,她幾乎是本能地側(cè)身,左臂穩(wěn)穩(wěn)攬住孩子的腰,右手同時沒讓浸在水里的獸皮漂走。
這時,山谷那頭傳來呼喊,男人們扛著獵物回來了。領(lǐng)頭的男人肌肉賁張,肩上的野豬后腿幾乎垂到地面,每一步都震得地面發(fā)顫。女人站起身,把孩子交給旁邊的少女,轉(zhuǎn)身走向存放食物的巖洞。她的步伐不快,卻異常穩(wěn)健,藤筐里裝著昨天采集的堅果和塊莖,沉甸甸的分量壓得筐繩勒進(jìn)肩窩,她卻沒皺一下眉。
夜幕降臨時,篝火噼啪作響。男人們擦拭長矛,討論著明天狩獵的路線,女人則坐在火光里用黏土修補(bǔ)陶罐。她的手指靈活地捏塑著陶土邊緣,指腹精準(zhǔn)地壓出防滑的紋路——這雙手能在寒冬里搗碎堅硬的冰面取水,能在暴雨中護(hù)住篝火不熄,能在孩子發(fā)燒時整夜抱著搖晃,直到天亮。
或許她舉不起男人那樣重的獵物,但她的力量藏在日復(fù)一日的堅韌里:是連續(xù)半個月彎腰收割谷物也不喊累的腰腹,是能把曬干的草藥按比例磨成粉末的手腕,是在野獸突襲時用石矛精準(zhǔn)刺中對方眼睛的手臂。進(jìn)化從不需要所有人都長著撕裂獵物的肌肉,它需要有人在狩獵隊(duì)離開時守住營地,需要有人記得每種植物的藥性,需要有人能用最穩(wěn)的手,把族群的溫度一代代傳遞下去。篝火映在她臉上,她正把溫?zé)岬娜鉁ㄟM(jìn)木碗,分給每個孩子,手臂抬起時,肌肉線條柔和卻堅定,像山澗里默默托住卵石的溪流,安靜,卻從未停止承載。
旱蝗過后的第三年春天,田埂上的草還沒冒綠,成王就帶著內(nèi)侍在南畝插了第一把秧。他的玄色冕服卷到膝頭,露出沾著泥星的小腿,和農(nóng)人沒兩樣——去年糧倉見底時,他親手劈的柴還堆在宮墻外,御膳房的陶罐里,也和百姓一樣盛著摻了藜麥的粥?!氨菹侣?,”老農(nóng)用袖子擦著汗,把木犁往深里按了按,“這地剛化凍,硬得很?!背赏踔逼鹕恚菩哪コ龅难莼熘嗨?,卻笑著把秧苗分給他一半:“春不種,秋哪有糧?你我都一樣。”
二十年后,新麥剛黃透,少帝卻在含元殿翻著各地的貢賦冊。窗外的風(fēng)送來田野里的吆喝聲,他攏了攏織金的袖袍,指尖劃過冊上“江南貢米三千石”的朱批,忽然想起幼時聽太傅說,祖父曾在田埂上和農(nóng)人分食一個麥餅。可如今案頭的玉碗里,盛著冰鎮(zhèn)的荔枝,殿外的青銅鶴爐燃著西域的香料,內(nèi)侍正低聲稟報:“陛下,新造的曲轅犁已發(fā)往各州縣,只是……”少帝抬眼,見內(nèi)侍手里捧著的奏折上,蓋著“民田被占,流民漸增”的紅印。他忽然覺得指尖有些涼,那涼從玉碗漫到心里——祖父當(dāng)年磨出血泡的掌心,如今他只在批閱奏折時握筆;祖父卷著褲腳踩過的泥地,如今他隔著十二重宮墻,連風(fēng)里的麥香都覺得遙遠(yuǎn)了。田埂上的農(nóng)人還在彎腰收割,只是他們的君主,早已站在了看不見泥土的高處。
草葉尖垂著顆圓滾滾的露珠,像被揉碎的月光凝成的。昨夜該是起了涼的,風(fēng)裹著濕氣從河面上漫過來時,窗欞都沁出了薄霜。此刻天剛蒙蒙亮,東邊的云還浸在青灰色里,草葉卻已被這細(xì)密的水珠壓得微微弓起,連帶著葉面上的絨毛都亮晶晶的——該是后半夜的寒氣太沉,把空氣里游蕩的水汽都捉了來,逼著它們在草尖上安家。露珠顫巍巍地晃,風(fēng)一過就順著葉脈滾下去,在泥土上洇開一小片深色,倒像是草葉在悄悄說:“看,這就是夜的余溫,和晨的信使?!?/p>
晨光漫過智能公寓的落地窗時,李伯正坐在懸浮椅上發(fā)呆。廚房傳來輕微的嗡鳴,營養(yǎng)合成機(jī)已將早餐推送至餐臺——一枚泛著珍珠光澤的能量球,成分顯示包含當(dāng)日所需的所有氨基酸與微量元素,甚至貼心地模擬了他年輕時愛吃的桂花糕香氣。
“主人,今日社區(qū)配送的恒溫被已更新至第三版,觸感接近百年前的桑蠶絲?!奔艺C(jī)器人的電子音平穩(wěn)無波,金屬臂正將疊好的被褥收入墻柜。窗外,全自動農(nóng)場的無人機(jī)群在云端織著光網(wǎng),新聞推送在空氣中浮動:“全球物資儲備量突破歷史峰值,基礎(chǔ)生活物資實(shí)現(xiàn)99。9%按需分配?!?/p>
李伯卻摸了摸空蕩蕩的左手腕。那里曾戴著塊老舊的機(jī)械表,是父親臨終前給他的,表盤背面刻著歪歪扭扭的“修”字。那時父親是鐘表匠,鋪?zhàn)有〉棉D(zhuǎn)不開身,卻總飄著機(jī)油和檀木的味道。有次他發(fā)高燒,父親背著他走三公里夜路找醫(yī)生,回來時表停了,父親蹲在燈下修了整夜,晨光透進(jìn)窗時,表針“嗒”地一聲跳起來,父親眼里的光比表盤還亮。
現(xiàn)在他什么都有了。基因修復(fù)液讓他八十歲仍健朗,記憶宮殿能隨時調(diào)取任何年代的影像,可他總在深夜摸到床頭柜——那里本該放著父親修表時用的小銅鑷,鑷尖還沾著沒擦凈的藍(lán)鋼游絲。
這章沒有結(jié)束,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!
“機(jī)器人,”他忽然開口,聲音有些發(fā)緊,“能幫我找塊需要‘修’的表嗎?”
電子屏上瞬間彈出千萬條信息:“檢測到需求:‘修理’。推薦方案A:觀賞型機(jī)械表拆裝體驗(yàn),虛擬仿真度99%;方案B:歷史影像庫‘鐘表匠’專題,含1953年上海亨達(dá)利鐘表店全景記錄……”
李伯?dāng)[擺手,關(guān)掉了屏幕。窗外的無人機(jī)還在織網(wǎng),光線下,那些金屬翅膀閃著冰冷的光。他低頭看著自己的手,這雙手曾跟著父親學(xué)過三年修表,指腹還留著細(xì)密的繭子,可現(xiàn)在,它們唯一的用處是觸摸空氣里的虛擬按鈕。
營養(yǎng)球在餐臺上漸漸失去溫度,桂花糕的香氣淡得像個夢。李伯忽然覺得,自己好像坐在一座黃金砌成的孤島里,四周是無邊無際的、名為“足夠”的海,而他丟失的那枚舊表,正沉在最深最冷的海底,發(fā)著無人聽見的“嗒、嗒”聲。
她蹲在實(shí)驗(yàn)室角落整理舊數(shù)據(jù),指尖拂過泛黃的筆記本,第17頁那行娟秀的鋼筆字突然洇開墨痕——"2018。3。15
發(fā)現(xiàn)新型催化劑最優(yōu)配比"。此刻禮堂正傳來熱烈掌聲,屏幕上男性主任舉著獎杯,將這項(xiàng)成果歸功于"團(tuán)隊(duì)日夜奮戰(zhàn)"。窗外的白玉蘭開得正好,她想起那個雪夜自己裹著羽絨服做實(shí)驗(yàn),通風(fēng)櫥嗡嗡聲里,燒杯里的藍(lán)色液體突然綻放出銀絮狀沉淀。第二天匯報時,她的發(fā)言被三次打斷,最后主任拍著她的肩說"小蘇就是細(xì)心,把這些輔助工作做得很到位"?,F(xiàn)在手機(jī)彈出新聞,標(biāo)題寫著"我國科學(xué)家攻克XX技術(shù)難題",配圖里她站在最邊緣,白大褂領(lǐng)口別著的珍珠胸針在閃光燈下微微發(fā)亮,像一粒被遺忘的星子。走廊傳來實(shí)習(xí)生的議論:"蘇老師明明每天最早來,怎么名單上排最后?"她合上筆記本,鋼筆在指間轉(zhuǎn)了個圈,墨囊里的藍(lán)黑墨水只剩下淺淺一截,像她這些年被稀釋在"集體榮譽(yù)"里的名字。
清晨的菜市場總飄著魚腥和爛菜葉的酸氣。王婆蹲在土豆攤前,指甲掐進(jìn)最飽滿的那顆,抬頭卻對攤主說“這堆都發(fā)蔫了,便宜點(diǎn)”,趁人轉(zhuǎn)身稱秤,飛快把懷里揣的兩個塞進(jìn)布袋。隔壁肉攤前,穿西裝的男人嫌肥肉多,一刀下去,半塊豬皮掉在地上,他抬腳碾了碾,“不要了,看著惡心”,仿佛那不是剛付過錢的肉,是沾了泥的垃圾。