清晨的菜市場(chǎng)總飄著魚腥和爛菜葉的酸氣。王婆蹲在土豆攤前,指甲掐進(jìn)最飽滿的那顆,抬頭卻對(duì)攤主說“這堆都發(fā)蔫了,便宜點(diǎn)”,趁人轉(zhuǎn)身稱秤,飛快把懷里揣的兩個(gè)塞進(jìn)布袋。隔壁肉攤前,穿西裝的男人嫌肥肉多,一刀下去,半塊豬皮掉在地上,他抬腳碾了碾,“不要了,看著惡心”,仿佛那不是剛付過錢的肉,是沾了泥的垃圾。
寫字樓里,實(shí)習(xí)生小林撞見經(jīng)理把她熬夜寫的方案署上自己名字,想開口,卻看見經(jīng)理正給總監(jiān)遞煙,笑紋堆在眼角:“這都是我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)弄的?!彼o的拳頭慢慢松開,轉(zhuǎn)身泡了杯茶,杯沿燙紅了手也沒察覺——畢竟下個(gè)月的房租還沒著落。
深夜的小區(qū)群炸開了鍋。有人發(fā)了張外賣員坐在花壇邊啃饅頭的照片,配文“年紀(jì)輕輕不找正經(jīng)工作,就知道騙錢”,底下立刻有人接:“上次我的湯灑了,還讓我賠呢”“看著就不像好人”。沒人問他是不是等超時(shí)的訂單,是不是剛送完三十層樓,手機(jī)屏幕的光映著幾十張匿名的臉,像暗夜里睜著的、沒焦點(diǎn)的眼睛。
巷口的流浪貓生了崽,總有人扔火腿腸,卻沒人愿意搭個(gè)窩。直到小貓凍死在紙箱里,才有大媽叉著腰罵:“哪個(gè)缺德的把死貓放這兒,晦氣!”罵完,把半袋沒吃完的餅干扔過去,塑料袋被風(fēng)刮著,蓋住了小貓僵硬的爪子。
灶膛里的柴火噼啪響著,將母親的影子投在灶臺(tái)斑駁的瓷磚上。她正用抹布擦著蒸好的饅頭,指節(jié)沾著面粉,像落了層霜。堂屋里,父親坐在唯一的太師椅上,手里轉(zhuǎn)著旱煙桿,煙圈悠悠地飄向梁上懸著的“家和萬事興”匾額。
“明兒讓老大去鎮(zhèn)上學(xué)堂報(bào)名,”父親突然開口,煙桿在炕沿磕了磕,煙灰簌簌落在青磚地上,“老二家的,把東廂房騰出來,給先生住?!?/p>
母親端著饅頭的手頓了頓,蒸汽模糊了她的眼:“那……囡囡呢?她前日還說想學(xué)認(rèn)字……”
“丫頭片子認(rèn)什么字?”父親的聲音陡然拔高,煙桿重重敲了下桌子,“在家跟著你學(xué)做針線、納鞋底,將來嫁個(gè)好人家,生兒育女,才是本分!”
里屋的門簾動(dòng)了動(dòng),十三歲的囡囡縮回探出的半個(gè)腦袋,攥著衣角的手緊了緊。她懷里還揣著撿來的舊書頁(yè),上面歪歪扭扭寫著“天、地、人”,是前日偷偷從學(xué)堂窗外聽來的。此刻書頁(yè)的邊角被她捏得發(fā)皺,像片被揉過的枯葉。
灶膛的火漸漸弱下去,母親低下頭,將饅頭一個(gè)個(gè)擺進(jìn)竹籃,動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。窗外的月光爬進(jìn)來,照在囡囡垂著的睫毛上,投下一小片灰影——那影子和灶臺(tái)邊母親的影子疊在一起,細(xì)長(zhǎng),單薄,像株被風(fēng)壓彎的蘆葦,在男人的旱煙味和“本分”的訓(xùn)誡里,悄無聲息地蜷著。
檔案室的日光燈管嗡嗡響了二十年,老張的手指也在褪色的文件柜上滑了二十年。他總說“這活兒安穩(wěn)”,卻在沒人時(shí)對(duì)著鏡子扯松垮的領(lǐng)帶——那年副科長(zhǎng)競(jìng)聘,他把報(bào)名表揉皺塞進(jìn)碎紙機(jī),聽著紙屑絞碎的聲音,像在給自己的骨頭拆螺絲。新來的實(shí)習(xí)生問“張叔您當(dāng)年為啥不試試”,他正用橡皮擦掉文件上的墨點(diǎn),動(dòng)作輕得像怕碰碎什么:“試了又能怎樣?”窗外的梧桐葉落在窗臺(tái)上,積了層灰,和他抽屜里那枚沒送出去的先進(jìn)工作者獎(jiǎng)?wù)乱粋€(gè)顏色。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
臺(tái)燈的暖光在書桌上鋪了層薄紗,林溪的手指無意識(shí)摩挲著手機(jī)邊緣,屏幕暗著,像她此刻懸著的心。三分鐘前她發(fā)了句“下班了嗎”,對(duì)方還沒回。她起身走到窗邊,樓下的便利店亮著白燈,有情侶手牽手走過,女孩笑起來時(shí)發(fā)梢跟著晃——像極了上周他送她回家時(shí),她仰頭看他的樣子。
書桌上攤著的設(shè)計(jì)稿還沒上色,客戶催了兩天,她卻對(duì)著空白的畫布發(fā)呆,腦海里反復(fù)回放他今早說的“咖啡有點(diǎn)苦”。是她磨豆時(shí)水放少了?還是他其實(shí)不喜歡深烘?她甚至打開外賣軟件,想點(diǎn)份他愛吃的生煎送去他公司,又怕打擾他開會(huì),手指在“確認(rèn)支付”上懸了許久,終究還是退了出來。
手機(jī)“嗡”地振了一下,她幾乎是撲回書桌前。不是他,是閨蜜發(fā)來的:“周末畫展去不去?你上周說超想看的?!彼D了頓,回了句“再說吧,他可能要加班”——其實(shí)他從沒說過周末加班,是她自己覺得,萬一他有空呢?萬一他想約她呢?
抽屜里躺著她攢了三個(gè)月工資買的鋼筆,本來是獎(jiǎng)勵(lì)自己拿下項(xiàng)目的,上周卻鬼使神差地塞進(jìn)了他的包里,“看你總用中性筆寫報(bào)告,這個(gè)順手?!彼?dāng)時(shí)愣了愣,笑著揉她頭發(fā):“你呀?!本瓦@兩個(gè)字,讓她開心了一整晚,連夢(mèng)里都是那聲笑。
窗外的風(fēng)卷著落葉敲玻璃,她才發(fā)現(xiàn)天早黑透了。手機(jī)終于亮起,是他的消息:“剛開完會(huì),準(zhǔn)備回?!彼⒖檀蜃郑骸拔胰ソ幽??”發(fā)送鍵按下去的瞬間,桌上的設(shè)計(jì)稿被風(fēng)掀起一角,露出她昨天畫的小插畫——兩只手牽在一起,指縫間漏著光。她望著那幅畫笑了笑,好像只要能牽著那只手,晚一點(diǎn)上色,晚一點(diǎn)回閨蜜消息,都沒什么要緊的。
喜歡安靜的思想請(qǐng)大家收藏:()安靜的思想