硯上春秋
老陳往硯臺里注水時,指尖先于耳朵捕捉到水與石面接觸的細響——不是嘩啦啦的濺落,是像春茶吸雨似的,順著硯池的弧度慢慢滲進去的悶聲。他這方端硯隨了自己三十年,是剛從美院畢業(yè)那年,在琉璃廠舊貨攤淘來的,池心刻著半朵殘荷,年深日久,荷瓣的紋路里積了層淡墨,倒比新時更有韻味。
水注到三分之二,他直起身揉了揉腰,目光剛巧掃過斜前方的展柜。玻璃映著展廳頂?shù)呐猓牙锩婺欠角宕幷盏糜l(fā)溫潤。那是市博物館新展的“清代端石荷塘硯”,和他手里這方竟是同個形制,連硯池邊緣那道淺痕都像一個模子刻的——當年他初學磨墨,力道沒掌握好,墨錠在池邊磕出的印子,竟與百年前工匠留下的鑿痕重合了。
“以前的人磨墨,也愛先讓硯臺喝飽水吧?”老陳下意識呢喃出聲。展廳里人不多,只有幾個學生模樣的孩子在遠處對著青銅器指指點點,他的聲音裹在空調風里,輕輕碰了下展柜的玻璃,又彈回來落在自己的硯臺里。他把手里的端硯湊近了些,和展柜里的清代石硯隔空相對,忽然發(fā)現(xiàn)兩件硯臺的池心都凝著一汪水,水漬的形狀像片小小的云,連邊緣暈開的濕痕都分毫不差。
這發(fā)現(xiàn)讓老陳心里咯噔一下。他搞了一輩子國畫,對硯臺的性子摸得透透的——好硯吸水性強,但水漬的形狀全看注水的角度和力度,哪怕是同一個人,兩次倒出的水痕也未必能重合??裳矍斑@兩汪水,簡直像從一個模子里拓出來的。
他輕輕晃了晃手里的硯臺,池里的水跟著打了個旋,殘荷的影子在水里揉成一團墨色的云。再看展柜里的清代石硯,不知是不是光線的緣故,那方硯臺的影子里,竟也慢慢漾開一圈淺淡的墨暈,像有人在里面輕輕磨了一下墨錠。
老陳的心跳忽然快了些。他想起去年整理父親遺物時,翻出的那本泛黃的《硯譜》。父親也是畫畫的,只是生不逢時,一輩子沒開過一次畫展,臨終前把《硯譜》塞給他,說里面夾著“老東西”。當時他忙著處理后事,隨手把《硯譜》塞進了書柜,直到上個月整理畫室才翻出來,扉頁里夾著張巴掌大的宣紙,上面是父親的字跡:“光緒二十三年,得端石一方,池刻殘荷,與先父所藏同形,疑為同坑同源?!?/p>
光緒二十三年,正是清代。老陳當時只當是父親的執(zhí)念——畫畫的人總愛給手里的物件找些淵源,沒太放在心上??涩F(xiàn)在看著展柜里的石硯,他忽然覺得,父親當年寫下那行字時,或許不是執(zhí)念,是真的見過這方硯臺。
他掏出手機,翻出存著的宣紙照片,湊到展柜前比對。照片里父親的字跡有些模糊,但“池刻殘荷”四個字格外清晰。展柜里的清代石硯,池心果然刻著半朵殘荷,花瓣的走向、葉脈的紋路,和他手里硯臺的殘荷幾乎完全一致,連花瓣尖上那點缺角都分毫不差。
“您也是來看這方硯臺的嗎?”一個聲音忽然在旁邊響起。老陳回頭,看見個穿藏青色旗袍的女人,手里捧著本厚厚的筆記本,封面上寫著“文物修復日志”。女人約莫五十歲,頭發(fā)挽得整齊,指尖沾著點淡褐色的漆料,像是剛從修復室出來。
“我是博物館的文物修復師,姓周。”女人笑著伸出手,“剛才聽見您說‘讓硯臺喝飽水’,覺得特別親切——現(xiàn)在年輕人磨墨,都愛用墨汁直接倒,很少有人知道,好硯得先養(yǎng)水?!?/p>
老陳握著她的手,指腹觸到對方掌心的薄繭,知道是常年和筆墨、文物打交道的人?!拔倚贞悾媷嫷?。”他指了指展柜里的石硯,“這方硯臺,我總覺得和我手里的有點淵源。”
周姐眼睛亮了亮,拉著他走到展廳角落的休息區(qū)。“您手里的硯臺能讓我看看嗎?”老陳把硯臺遞過去,周姐接過來時格外小心,指尖輕輕撫過硯池的殘荷:“端石,老坑料,這包漿至少有幾十年了?!彼址匠幣_背面,看見底部刻著個小小的“陳”字,忽然“呀”了一聲,“這字……和這方清代石硯底部的字,有點像?!?/p>
老陳心里一緊:“這方清代硯臺底部有字?”他剛才隔著玻璃看,只注意了硯池的殘荷,沒留意底部。
“有,是個‘李’字,刻得特別淺,不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。”周姐拿出手機,翻出修復時拍的照片,“我們去年修復這方硯臺時,在底部發(fā)現(xiàn)的,字跡磨損得厲害,一開始以為是工匠的標記,后來查資料才知道,光緒年間有個叫李墨卿的畫家,最愛用殘荷紋端硯,他的硯臺底部都刻著‘李’字。”
李墨卿。老陳心里猛地一震。他小時候聽父親說過,家里祖上有個遠房親戚,是清代的畫家,可惜戰(zhàn)亂年代,字畫和硯臺都丟了,只留下個名字,好像就是叫李墨卿。
“您手里的硯臺,底部的‘陳’字是誰刻的?”周姐問。
“是我父親?!崩详惖穆曇粲行┌l(fā)顫,“我父親也是畫畫的,這方硯臺是他給我的。他當年說,這硯臺和‘老祖宗的東西’同形,我當時沒當回事……”
本小章還未完,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內容!
周姐把硯臺遞回給他,指尖輕輕點了點照片里的“李”字:“您看,這個‘李’字的刻法,和您硯臺的‘陳’字,都是左窄右寬,刻痕的深度也差不多——像是同一個人的手法,或者說,是照著同一個樣子刻的?!?/p>