掌心的紋路
西南古鎮(zhèn)的晨霧還沒散透時,陳默已經(jīng)站在“觸摸展廳”的木門前了。門楣上的銅環(huán)被摩挲得發(fā)亮,像只睜了千百年的眼睛,正等著新的晨光落進來。今天展廳里多了些生澀的氣息——師范大學(xué)的二十個實習生背著帆布包,站在玻璃墻旁,手指不自覺地絞著衣角,看王叔用茶油布擦拭一尊陶俑復(fù)制品。
“陳總。”帶隊的張老師上前一步,推了推眼鏡,“孩子們都是第一次接觸文物,可能……”
“不是接觸,是觸摸?!标惸驍嗨?,指腹在陶俑的發(fā)髻上輕輕滑過,那里有道刻意保留的淺痕,是復(fù)制品團隊照著真品的窯裂做的,“觸摸和看不一樣??词歉糁嚯x的,摸是把自己的溫度遞過去。”
實習生們交換著眼神。穿白襯衫的女生低頭看著自己的指甲,剛修剪過,露出嫩粉色的甲床;戴棒球帽的男生把背包往身后挪了挪,拉鏈蹭到展柜,發(fā)出細碎的聲響。陳默轉(zhuǎn)身走到展廳中央的長桌旁,掀開蓋布,三件復(fù)制品靜靜躺在深藍色絨布上:灰陶俑、青銅劍、云紋瓦當。
“今天的第一課,閉著眼睛摸?!标惸穆曇艉茌p,卻讓展廳里的呼吸都慢了半拍,“不用記年代,不用想紋飾,就用手當眼睛,說說你們摸到了什么故事?!?/p>
第一個上前的是那個穿白襯衫的女生,叫林溪。她深吸一口氣,閉上眼睛,指尖先懸在半空頓了頓,才輕輕落在陶俑上。指腹從頭頂滑到臉頰,突然停住了。
“它的臉是圓的?!彼穆曇魩еc不確定,指腹又在陶俑嘴角蹭了蹭,“這里有點翹,像是在笑?!?/p>
陳默沒說話,示意她繼續(xù)。
“眉毛是彎的,不是豎起來的那種,摸起來軟軟的。”林溪的指尖在陶俑額前畫了個弧,“我猜做它的工匠那天心情很好??赡茉缟虾攘藷嶂?,或者家里孩子考了好成績,不然捏不出這么軟的線條?!?/p>
實習生們笑了起來,緊張的氣氛散了些。林溪睜開眼,臉頰有點紅,卻忍不住盯著陶俑的臉看,像是在確認自己的猜測。
戴棒球帽的男生叫趙野,他直接握住了青銅劍的劍柄?!斑@有五道棱?!彼氖种冈诶饧y上反復(fù)摩挲,力道比林溪重些,“握起來正好卡著手心的紋路,不大不小。肯定是給手掌寬大的人做的,說不定是個武將,常年握劍,掌心有厚繭,所以棱要做得深一點才不容易滑?!?/p>
他睜開眼時,眼神里帶著點興奮,好像真的摸到了千年前武將的手溫。
輪到第三個女生時,她摸的是云紋瓦當?!斑吘売悬c毛糙,像是被風雨磨了很久。”她的指尖順著紋路游走,“中間的圓點很光滑,是不是以前有小孩總趴在房檐上摸它?”
二十個實習生輪流摸完,陳默讓他們把自己的“故事”寫在紙條上,貼在對應(yīng)的復(fù)制品旁。一時間,長桌旁飄起了五顏六色的紙條,像給老物件系上了新的飄帶。
“你們發(fā)現(xiàn)了嗎?”陳默等最后一張紙條貼好,才開口,“課本里會說‘灰陶俑,漢代,高23厘米’,但不會說它的嘴角藏著工匠的笑意;會寫‘青銅劍,戰(zhàn)國,柄長11厘米’,但不會說它的棱紋是照著使用者的手掌刻的?!?/p>
他拿起趙野寫的紙條,上面畫著個大大的手掌,握著劍。“歷史不是冷冰冰的數(shù)字,是無數(shù)雙溫熱的手捏出來的、磨出來的、握出來的。你們將來要當老師,不光要教孩子們年代和紋飾,更要教他們怎么用自己的手,去接那些千年前遞過來的溫度?!?/p>
張老師在一旁頻頻點頭,突然掏出手機:“陳總,我有個想法。我們學(xué)校正在搞課程創(chuàng)新,能不能……”
“開一門課?”陳默接過話頭,眼睛亮了,“就叫‘觸摸歷史’?!?/p>
一周后,師范大學(xué)的公告欄里貼出了新課海報:灰底上印著三行燙金大字,下面是張照片——林溪閉著眼睛摸陶俑,陽光落在她的指尖和陶俑的臉頰上,像連成了一條線。
第一堂課設(shè)在學(xué)校的實驗室,陳默帶來了十個箱子。打開時,實習生們發(fā)出了低低的驚嘆:里面是縮小版的文物復(fù)制品,陶片、銅鈴、竹簡,還有帶著凹凸紋路的拓片。
“今天學(xué)‘講故事的手感’?!标惸闷鹨黄掌?,“你們摸的時候,要想:這上面的指紋是誰的?是工匠的,還是后來捧著它的人?它被埋在土里的時候,聽見過蟲鳴嗎?被挖出來的時候,第一個摸到它的人,心跳是不是很快?”
林溪摸著那片陶片,突然想起老家灶臺邊的水缸。奶奶總說那缸是太爺爺年輕時做的,缸底有個小小的指印,是太爺爺?shù)男鹤印簿褪撬龔臎]見過的叔公——當年調(diào)皮按上去的?!斑@片陶片邊緣有個小缺口?!彼p聲說,“像是被什么東西磕了一下,說不定是搬家的時候,主人不小心撞到了墻角。他肯定很心疼,說不定用布擦了很久?!?/p>
趙野拿著銅鈴,晃了晃,沒聲音——復(fù)制品是實心的。“但我能摸到鈴身的紋路,像波浪?!彼]上眼睛,“以前掛在馬脖子上的吧?馬跑起來的時候,鈴鐺會響,聲音順著風飄遠,像是在告訴遠方的人‘我們快到了’?!?/p>
這章沒有結(jié)束,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀!