太空清道夫
林夏的指尖在全息屏幕上劃過,軌道參數(shù)如星河般流淌。近地軌道監(jiān)測圖像里,一團扭曲的金屬殘骸正以每秒7。8公里的速度掠過國際空間站,淡藍色的推進器尾焰在真空中拉出轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕。
“第107次規(guī)避機動完成?!彼龑χㄓ嵠鲌蟪鰯?shù)據(jù),聲音里帶著機械的平穩(wěn),“‘拾光者’號已進入預定捕獲軌道,距離目標碎片還有300公里。”
副駕駛艙里的陳默突然嗤笑一聲,指尖敲在控制臺的咖啡漬上:“上周航天總署的報告說,這玩意兒是2019年報廢的衛(wèi)星天線罩,現(xiàn)在值三千萬?”他調(diào)出碎片三維建模,鈦合金骨架在虛擬光影里泛著冷光,“我老家拆遷的房子都比這值錢。”
林夏沒回頭,瞳孔里映著不斷縮小的距離數(shù)字:“上周回收的鋰電池組,提純后賣了四千二百萬。太空里每克鉑金的價格是地面的七倍,你該多看看報價單。”
“拾光者”號突然輕微震顫,陳默迅速抓穩(wěn)操縱桿。艙內(nèi)警示燈閃爍著柔和的琥珀色——這是距離碎片五十公里時的常規(guī)預警。林夏激活捕獲機械臂,十二根碳纖維指節(jié)在真空里展開,像某種金屬綻放的花朵。
“還記得三年前那場‘流星雨’嗎?”陳默突然開口,目光飄向舷窗外掠過的蔚藍地球,“新西蘭上空,三十七個衛(wèi)星碎片連環(huán)爆炸,把南太平洋的通訊全掐斷了?!?/p>
機械臂的傳感器傳來接觸反饋,林夏微調(diào)推進器:“所以才有了《近地軌道清理公約》。我們現(xiàn)在做的,就是給太空做透析?!彼粗聊簧现饾u吻合的機械爪與碎片輪廓,“鎖定完成,準備回收?!?/p>
捕捉過程比預想中順利。當那團扭曲的金屬被牢牢固定在貨艙外時,陳默吹了聲口哨:“搞定這單,夠公司買新的分子焊接機了。”他點開實時新聞,全息投影里的財經(jīng)主播正揮舞著數(shù)據(jù)圖表,“看,星鏈公司又發(fā)射了五十顆衛(wèi)星,咱們的飯碗穩(wěn)了?!?/p>
林夏突然皺眉,手指懸在分離按鈕上方。傳感器顯示碎片內(nèi)部有異常熱源,不是常規(guī)的太陽能板余熱。她放大掃描圖像,金屬層包裹的核心部位,一組微型推進器正在微弱運轉(zhuǎn)。
“這不是自然報廢的殘骸?!彼穆曇舳溉痪o繃,“有人在里面裝了推進器?!?/p>
陳默的笑容僵在臉上。他們都清楚這意味著什么——主動變軌的太空垃圾,可能是某個國家的秘密武器試驗品,也可能是商業(yè)公司惡意破壞的證據(jù)。更糟的是,這東西正在緩慢偏離回收軌道,目標直指三百公里外的北斗導航衛(wèi)星集群。
貨艙突然發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲,警示燈轉(zhuǎn)為刺眼的紅色。林夏猛拉操縱桿,“拾光者”號像受驚的魚般猛地側翻,堪堪躲過碎片突然噴射的高溫氣體。
“它在自爆倒計時!”陳默嘶吼著按下緊急分離按鈕,“還有九十秒!”
林夏的大腦在瞬間一片空白,隨即被訓練過千百次的應急程序填滿。她同時激活三個推進器,讓飛船以近乎解體的角度旋轉(zhuǎn),同時將機械臂的釋放程序改成彈射模式。當碎片被猛地拋射出去時,她看見那團金屬表面突然裂開,露出密密麻麻的微型彈頭。
“是動能武器!”她吼出結論的瞬間,爆炸的白光吞噬了舷窗。
沖擊波將飛船掀得像驚濤駭浪中的紙船,林夏感覺五臟六腑都在震顫。陳默的額頭撞在控制臺上,血珠在失重環(huán)境里凝成紅色的球體。她掙扎著抓住控制臺,在警報聲中調(diào)出外部攝像頭——那顆北斗衛(wèi)星的太陽能板已經(jīng)出現(xiàn)裂痕,像蝴蝶破碎的翅膀。
“我們得報告航天總署。”陳默抹掉額角的血,聲音發(fā)顫,“這是戰(zhàn)爭行為?!?/p>