黑巖小說

第332集：時光的快遞（第1頁）

時光快遞

西南古鎮(zhèn)的晨霧剛散，服務(wù)臺的玻璃上還凝著層水汽。陳默正核對這周的觸摸展廳預(yù)約表，就見個老太太拄著竹杖挪進來，藍布衫的袖口磨得發(fā)亮，手里緊緊捏著張折疊的紙，指節(jié)都泛了白。

“同志，”老太太的聲音發(fā)顫，把紙攤開在臺面上，是張打印的海外地址，多倫多的街道名長得像串沒斷線的珠子，“我想把復(fù)制品寄給我孫子。”

服務(wù)臺的小姑娘剛要解釋展品不能郵寄，陳默抬手攔住了。他注意到老太太指腹在地址上反復(fù)摩挲，像在確認每個字母的分量。地址旁邊用鉛筆寫著個歪歪扭扭的名字：“明明”。

“您孫子在國外？”陳默遞過杯溫水。

老太太接過杯子，手晃得厲害，水灑在袖口上也沒察覺：“去加拿大五年了，打小沒見過老家的玩意兒。前兒視頻，他指著電視里的青銅器問我，‘奶奶，這是咱們祖宗用的碗嗎？’”她忽然紅了眼眶，從布包里掏出張照片，“您看，這是他去年拍的，都長這么高了，可連陶土是啥手感都不知道?！?/p>

照片里的男孩穿著冰球服，金發(fā)碧眼的隊友摟著他的肩，背景是白茫茫的冰場。他的眼睛很亮，像古鎮(zhèn)溪水里的光，可笑起來時，嘴角揚起的弧度和老太太如出一轍。

陳默想起上周在展廳，有個法國游客摸著陶俑的發(fā)髻，用生硬的中文說：“這紋路像我祖母繡的桌布。”那時他就覺得，老物件的紋路里藏著共通的語言，只是需要雙愿意觸摸的手。

“您想寄哪件？”陳默問。

老太太湊近展柜的玻璃，手指點著那尊西周青銅鼎的復(fù)制品：“就它。我男人以前是鐵匠，總說青銅器的紋路里有火氣，摸久了能暖手?！?/p>

當天下午，陳默把運營部的人叫到展廳。王叔正蹲在地上給復(fù)制品補“包漿”，茶油在青銅色的表面暈開溫潤的光。“要做批能寄的復(fù)制品，”陳默指著鼎耳的夔龍紋，“紋路得跟原件一樣深，讓摸的人能順著龍爪子摸到尾巴尖?！?/p>

實習(xí)生小張嘀咕：“寄出去萬一磕壞了呢？”

“磕壞了就再做，”陳默撿起塊陶片拓本，“總比讓海外的孩子只在屏幕上看強。”他突然想起父親走那年，自己在國外留學(xué)，連父親常摸的銅煙袋都沒來得及多看幾眼，如今煙袋上的包漿成了他最念想的觸感。

三天后，第一批“時光快遞”包裝盒擺在了服務(wù)臺。盒子是王叔用老松木做的，邊角包著棉絮，打開時能聞到淡淡的松脂香。里面的青銅鼎復(fù)制品只有巴掌大，紋路卻和展廳里的一樣清晰——龍爪子是三趾的，龍身的鱗片一片壓著一片，連工匠當年特意刻下的細小凹痕都復(fù)刻了出來。

“得告訴孩子怎么摸?！蓖跏逭页雒P，在宣紙上寫觸摸指南。他的字帶著木工特有的穩(wěn)勁，“鼎肚子底下有三道圈紋，那是西周人記日子用的，摸的時候得慢慢數(shù)，就像數(shù)老家墻上的日歷?！蹦┝擞旨恿司洌斑@物件的脾氣和我家老貓一樣，越摸越溫?！?/p>

老太太來寄快遞時，從布包里掏出個紅繩系著的小木塊，塞進盒子角落?！斑@是我家老槐樹的疙瘩，”她摩挲著木塊上的年輪，“明明小時候總蹲在樹下看螞蟻，這木頭帶著樹的氣兒?！?/p>

快遞寄出那天，陳默給多倫多的地址發(fā)了封郵件，附了段視頻：王叔的手握著復(fù)制品，指尖順著龍紋游走，“你奶奶說你想知道祖宗用的碗長啥樣，這鼎比碗神氣多了，當年是用來裝祭祀的酒的，你摸這龍眼睛，是不是像在盯著你看？”

半個月后，陳默的手機震了震，是明明媽媽發(fā)來的視頻。鏡頭里，男孩正坐在地毯上，手里捧著那個松木盒子。晨光從百葉窗漏進來，照在他認真的臉上。他先用指尖碰了碰鼎耳，像怕碰壞什么似的，接著慢慢握住鼎身，拇指在三趾龍爪上反復(fù)蹭著。

“奶奶說這是老家的東西？”男孩抬頭問鏡頭外的媽媽，聲音里帶著不確定。他的中文帶著點口音，可“老家”兩個字說得格外清楚。

媽媽把手機湊近，能看到男孩掌心沾了點復(fù)制品上的“銅銹”——那是王叔用特殊顏料調(diào)的，摸多了會在手上留下淡淡的黃痕，像從時光里帶來的印記?！笆茄剑闾珷敔斈贻p時，村里的老祠堂里就擺著這樣的鼎?！?/p>

男孩突然把鼎貼在臉頰上，閉上眼?！八悬c暖?！彼÷曊f，手指開始數(shù)鼎肚子底下的圈紋，一下，兩下，三下……陽光透過他的指縫，在地毯上投下細碎的光斑，像極了老太太說的，明明小時候蹲在老槐樹下看的那些移動的螞蟻。