黑巖小說

第373集：石臼的回響（第1頁）

石臼里的回聲

展廳的玻璃擦得锃亮，把午后的陽光折成細碎的金片，落在漢代石臼的紋路里。老婦人站在展柜前，藍布帕子在鬢角蹭了蹭，露出被山風吹出紅血絲的眼睛。她的手剛從編織袋里抽出來，指縫里還沾著點褐色的泥——那是今早離開家時，院角老槐樹底下的土。

“這石臼……”她伸出手，指尖懸在玻璃上，像怕燙著似的頓了頓，才輕輕貼上去。指腹碾過石臼中央凹下去的窩，那里的石質被磨得發(fā)亮，幾道深溝里嵌著經年累月的灰白，像藏著無數粒碎米。

旁邊的導游正給一群戴小黃帽的孩子講“古代糧食加工工具”，說這石臼是用整塊青石鑿成的，配上木杵能搗米、磨粉，是漢代農戶的“廚房神器”。孩子們的嘰嘰喳喳混著空調的嗡鳴，老婦人卻忽然側過臉，耳朵幾乎貼在玻璃上，像在聽什么。

“李奶奶，您看啥呢？”跟在后面的孫女湊過來，手里還攥著剛買的米糕。她是城里長大的，要不是學校布置“尋找家鄉(xiāng)老物件”的作業(yè)，怕是這輩子都不會跟奶奶來這種地方。

老婦人沒回頭，指尖仍在玻璃上慢慢劃著，順著石臼的紋路繞圈?！斑@得搗多少米啊，”她的聲音有點發(fā)顫，帶著山里人特有的口音，“石縫里都卡著米香呢?！?/p>

孫女撇撇嘴，覺得奶奶在說胡話。展廳里干干凈凈的，哪來的米香？她咬了口米糕，甜味混著香精的味道在嘴里散開，跟奶奶在家用石臼搗的糯米粉根本不是一個味兒。

老婦人卻像是真的聞見了什么，眼睛慢慢亮起來。她忽然直起腰，對著石臼提高了聲音，喊了句拗口的方言。那聲音又脆又亮，像山澗里的水砸在石頭上，驚得旁邊的孩子都停了嘴。

“奶奶！您喊啥呀？”孫女臉都紅了，拉了拉她的衣角。

老婦人沒理她，眼睛直勾勾地盯著石臼。就在這時，展廳的中央空調忽然“咔”地響了一聲，像是管道里的水流過，又像是遠處傳來的悶響。那聲音很輕，混在孩子們的笑聲里幾乎聽不見，可老婦人卻猛地笑了，眼角的皺紋擠成一朵菊花：“它應了！石臼應我了！”

旁邊一個扎羊角辮的小姑娘嚇得跳起來，隨即拍手笑：“石臼說話啦！石臼說話啦！”孩子們跟著起哄，展廳里頓時熱鬧起來。導游笑著解釋是空調的聲音，老婦人卻固執(zhí)地搖搖頭，手指在玻璃上又按了按，像是在跟老朋友打招呼。

陳默站在不遠處，手里的速寫本翻開著，筆尖懸在紙上。他是博物館的志愿者，每天都要在展廳轉上幾圈，畫下那些與文物對視的瞬間。剛才老婦人喊方言時，他剛好抬眼，看見陽光從高窗斜射進來，在石臼的凹痕里投下深淺不一的影子，像無數雙上下起落的手，正握著看不見的木杵，一下下?lián)v著時光。

他想起上周整理庫房時，見過這石臼的檔案。出土于城南的漢墓群，專家說當年附近該是個村落，石臼邊緣的磨損程度顯示，它至少被用了幾十年，說不定祖孫幾代人都靠它搗米做飯。陳默當時還覺得那些文字太冰冷，此刻卻忽然懂了——那些磨損不是數字，是溫度，是無數個清晨，婦人圍著灶臺轉，男人掄著木杵，孩子在旁邊等著吃新米糕的溫度。

“您認識這石臼？”陳默走過去，輕聲問。他怕嚇著老人，聲音放得很柔。

老婦人轉過頭，看見陳默本子上畫了個小小的石臼，旁邊還寫著“米香”兩個字。她咧嘴笑了，露出掉了兩顆牙的牙床：“不認識，可我認識這窩?！彼钢手醒耄拔壹乙灿袀€石臼，比這還老呢，是我婆婆的婆婆傳下來的。”

孫女在旁邊小聲嘀咕：“那不是早就裂了嗎？您還當寶貝似的修?！?/p>

“裂了也能修?！崩蠇D人瞪了她一眼，語氣卻軟下來，“那年山洪，把老屋沖垮了，石臼被埋在泥里，我跟你爺爺挖了三天才挖出來。裂縫用糯米漿混著石灰補的，照樣能搗米?！彼鋈粶惤惸?，像說悄悄話似的，“你知道不？石臼是有記性的。你給它喂多少米，它就記多少香；你用多大勁搗，它就記多少力氣?！?/p>

陳默的筆尖在紙上頓了頓，忽然覺得眼眶有點熱。他想起自己小時候，外婆家也有個石臼，放在院角的老槐樹下。每到過年，舅舅就會把浸泡好的糯米倒進去，掄著木杵一下下?lián)v。他總愛湊過去，趁舅舅不注意，伸手去摸那些黏糊糊的米團，被外婆笑著拍開手。后來外婆走了，石臼不知被收去了哪里，可每次聞到糯米的香味，他還是會想起木杵撞擊石臼的“咚咚”聲，像心跳一樣。