扇底風(fēng):蘇曼青的指尖落在絹扇邊緣時(shí),指甲上的鳳仙花汁正透著層薄紅。展廳的空調(diào)風(fēng)掃過(guò)展柜玻璃,將她鬢角的碎發(fā)吹得顫了顫,倒像是扇面上那位執(zhí)花仕女的衣袂在動(dòng)。
“宋摹本《簪花仕女圖》同款,”講解員的聲音帶著公式化的溫和,“原件藏在故宮,這柄是按1:1復(fù)刻的,連絹面上的霉斑都做了舊。”
蘇曼青沒(méi)接話。她經(jīng)營(yíng)的旗袍店就在博物館后巷,二十年來(lái)用的盤(pán)扣絲線,顏色調(diào)得跟展廳里明代馬面裙上的纏枝紋分毫不差。此刻指尖觸到的扇骨卻比她店里最好的烏木鎮(zhèn)尺還要涼,仿佛三千年的月光都凝在這截木頭里。
“以前的姑娘搖著它,風(fēng)里都帶著花香吧?”她輕聲說(shuō),右手虛虛地模仿著執(zhí)扇的姿勢(shì)。展廳頂燈的光暈恰好落在扇面中央,仕女鬢邊那朵金步搖忽然晃了晃——或許是空調(diào)風(fēng)造成的錯(cuò)覺(jué),但蘇曼青分明看見(jiàn)花瓣上的露珠滾到了絹面上,洇出個(gè)淺淡的水痕。
鼻尖忽然飄來(lái)縷甜香。不是博物館里慣有的消毒水味,也不是后巷老槐樹(shù)的清苦,倒像是……她猛地回頭,展廳入口處的玻璃門(mén)正緩緩合上,穿藕荷色旗袍的老太太扶著門(mén)框,襟前別著的白玉蘭胸針在陽(yáng)光下閃了閃。
“陳太太今天來(lái)得早。”蘇曼青迎上去。每周三下午三點(diǎn),這位八十四歲的老人都會(huì)來(lái)博物館轉(zhuǎn)一圈,最后總會(huì)拐進(jìn)她的旗袍店,就著茉莉花茶講半闕舊時(shí)光。
老太太摘下墨鏡,露出眼角細(xì)密的皺紋:“方才在書(shū)畫(huà)廳看見(jiàn)幅《消暑圖》,畫(huà)里小姐們執(zhí)的扇子,倒比你去年給我做的那柄還素凈?!?/p>
蘇曼青笑了。去年為陳太太做的壽宴旗袍,她特意在袖口繡了纏枝蓮,配的檀香木扇骨雕了暗八仙。此刻老人手腕上的玉鐲磕在玻璃展柜上,叮咚聲里,那柄宋代絹扇的復(fù)原件又晃了晃,仕女手中的紈扇像是真的被風(fēng)吹得揚(yáng)起一角。
“您聞見(jiàn)什么了嗎?”蘇曼青忽然問(wèn)。
陳太太瞇起眼,鼻翼輕輕動(dòng)了動(dòng):“是含笑花的香。我嫁進(jìn)陳家那年,院子里種了半畝含笑,先生總說(shuō)我穿月白旗袍站在花下,像從古畫(huà)里走出來(lái)的。”她頓了頓,指尖撫過(guò)旗袍領(lǐng)口的盤(pán)扣,“可惜四七年兵荒馬亂,那把陪嫁的象牙扇,就是在逃難路上弄丟的。”
蘇曼青的心猛地一跳。她店里最貴的那匹云錦,上周剛被位神秘客人訂走,要求在襯里繡滿(mǎn)含笑花紋。當(dāng)時(shí)她還納悶,現(xiàn)在想來(lái),那客人說(shuō)話時(shí)總微微側(cè)著頭,鬢角的碎發(fā)垂下來(lái),竟和扇面上的仕女有幾分神似。
展廳的鐘敲了四下。陳太太看了眼腕表:“該去你店里等先生了,他今天要晚些來(lái)接我?!碧K曼青扶著老人穿過(guò)回廊,經(jīng)過(guò)宋代瓷器展柜時(shí),陳太太忽然停在只青白瓷碗前:“這碗底的魚(yú)紋,跟我陪嫁的那套一模一樣?!?/p>
蘇曼青順著她的目光看去,碗沿的冰裂紋里似乎藏著點(diǎn)微光。她想起今早開(kāi)店時(shí),柜臺(tái)上莫名多了片干枯的含笑花瓣,當(dāng)時(shí)只當(dāng)是風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的,此刻卻覺(jué)得那花瓣的紋路,竟和瓷碗底的魚(yú)紋隱隱相合。
旗袍店的風(fēng)鈴在頭頂叮當(dāng)作響。蘇曼青給陳太太沏上今年的新茶,轉(zhuǎn)身去取剛做好的旗袍。緞面在陽(yáng)光下泛著珍珠母貝的光澤,她忽然發(fā)現(xiàn)衣襟內(nèi)側(cè)的針腳歪了幾處——這在她二十年的職業(yè)生涯里從未有過(guò)。更奇怪的是,那些歪歪扭扭的針腳連起來(lái),竟像是幅簡(jiǎn)略的街巷地圖,終點(diǎn)恰好是博物館的宋代展廳。
“當(dāng)年丟扇子那天,也是這樣的好天氣?!标愄穆曇魪目妥鶄鱽?lái),“日本人的飛機(jī)在天上盤(pán)旋,先生拉著我跑過(guò)三條街,扇子就是那時(shí)從袖袋滑出去的。我回頭看了一眼,它落在青石板路上,象牙扇骨被馬蹄踩得斷成了三截?!?/p>
蘇曼青握著旗袍的手頓住了。她想起那位訂云錦的客人,交定金時(shí)用的是只老式銀匣,打開(kāi)時(shí)里面墊著的紅絨布上,赫然有道象牙色的劃痕。當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是舊物磨損,此刻卻覺(jué)得那劃痕的弧度,正和展廳里那柄復(fù)原件的扇骨斷裂處完全吻合。
窗外忽然起了風(fēng),卷著片含笑花瓣貼在玻璃上。蘇曼青抬頭時(shí),恰好看見(jiàn)博物館的閉館鈴響了,穿制服的保安正在鎖門(mén)。那柄宋代絹扇的復(fù)原件仍在展柜里,仕女的裙擺似乎又揚(yáng)起了些,仿佛正隨著風(fēng)輕輕搖晃。
“曼青姑娘,幫我看看這玉鐲?!标愄鋈慌e起手腕,“今早發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)多了道痕,倒像是被什么硬物硌的?!?/p>
蘇曼青湊過(guò)去,玉鐲內(nèi)側(cè)的淺痕在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。她忽然想起展廳里那柄絹扇的扇骨,烏木上的紋路里,似乎也藏著道極淺的象牙色印記——就像是兩物曾在某個(gè)時(shí)空相撞,留下了跨越千年的吻痕。
街燈亮起來(lái)的時(shí)候,陳先生的車(chē)停在了巷口。蘇曼青扶著陳太太出門(mén),老人忽然回頭:“下周我想做件月白旗袍,要配檀香木扇骨的那種。”
“好。”蘇曼青點(diǎn)頭,目送汽車(chē)尾燈消失在街角。轉(zhuǎn)身回店時(shí),她看見(jiàn)柜臺(tái)的玻璃上,不知何時(shí)多了道淺淺的扇影,像是有人剛在這里輕輕扇過(guò)風(fēng)。
夜風(fēng)穿過(guò)旗袍店的窗欞,吹動(dòng)了掛在墻上的樣衣。蘇曼青整理著那些綾羅綢緞,忽然發(fā)現(xiàn)去年給陳太太做旗袍時(shí)剩下的絲線,正自己纏繞成朵含笑花的形狀。而展柜最上層那匹云錦,襯里的含笑花紋間,竟多了行極小的字,像是用繡花針蘸著金粉寫(xiě)就的:
“宣和三年,汴京,含笑開(kāi)得正好。”
她拿起那匹云錦,鼻尖又飄來(lái)縷甜香。這次她看清了,香氣是從云錦的褶皺里滲出來(lái)的,每道紋路都像是時(shí)光的褶皺,藏著某個(gè)夏日午后,某位仕女執(zhí)扇輕笑時(shí),不慎落在衣襟上的花瓣。
博物館的閉館音樂(lè)還在巷尾回蕩,蘇曼青忽然明白,為什么那位神秘客人要求在襯里繡滿(mǎn)含笑花?;蛟S有些丟失的時(shí)光,從來(lái)都沒(méi)真正消失,它們只是藏在某個(gè)扇面的褶皺里,某段絲線的纏繞中,等著被恰好的風(fēng),吹進(jìn)某個(gè)懂它的人心里。
她走到窗邊,看著博物館的輪廓在夜色里漸漸模糊。那柄宋代絹扇的復(fù)原件應(yīng)該還在展柜里,此刻仕女鬢邊的金步搖,說(shuō)不定正映著巷口的路燈,在絹面上投下細(xì)碎的光斑,像極了三千年未曾熄滅的星光。
蘇曼青轉(zhuǎn)身回到工作臺(tái)前,拿起剪刀裁下塊月白綢緞。窗外的風(fēng)又起了,帶著含笑花的甜香鉆進(jìn)屋里,吹動(dòng)了案上的宣紙。她忽然想在旗袍的下擺繡上幾株含笑,再在扇骨內(nèi)側(cè)刻行小字:
“二零二三年,博物館后巷,風(fēng)里仍有舊花香。”
剪刀劃過(guò)綢緞的聲音很輕,像是誰(shuí)在時(shí)光那頭,輕輕搖了搖扇子。