銅權(quán)上的光陰
老張把最后一只砝碼盒放在展柜旁的折疊桌上時(shí),玻璃罩里的銅權(quán)忽然輕輕晃了一下。不是風(fēng)動(dòng),展廳的通風(fēng)系統(tǒng)早調(diào)成了最低檔;也不是地面震顫,恒溫恒濕的展室連細(xì)微的震動(dòng)都被特殊地板吸收了。那晃動(dòng)輕得像一片羽毛落在秤盤上,卻精準(zhǔn)地撞進(jìn)了老張眼里。
他摘下老花鏡揉了揉眼,鏡片后的目光掃過(guò)展簽——"清代銅權(quán),衡器,用于稱量"。五個(gè)字干巴巴的,像曬了太久的饅頭,硌得人舌尖發(fā)澀。三十年前剛到計(jì)量所時(shí),老師傅總說(shuō)"萬(wàn)物有衡,衡器有魂",那時(shí)他只當(dāng)是句玩笑,直到此刻看著那枚拳頭大的銅疙瘩,忽然覺(jué)得手心有些發(fā)燙。
"張工,開(kāi)始嗎?"新來(lái)的實(shí)習(xí)生小李舉著校準(zhǔn)儀,鏡片反射的陽(yáng)光在銅權(quán)上跳了跳。這姑娘是學(xué)精密儀器的,眼里的世界全是數(shù)字,上周還拿著游標(biāo)卡尺量展廳里的石雕,說(shuō)要算磨損率,被老張笑了半天。
老張沒(méi)應(yīng)聲,伸手摸了摸展柜的玻璃。冰涼的觸感里,似乎能透過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)銅的溫度。他想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下,爺爺那桿老秤上的秤砣也是銅的,磨得發(fā)亮,像塊浸了油的琥珀。有次他偷拿秤砣去砸核桃,被爺爺追著打了半條街,那秤砣砸在青石板上的聲音,悶沉沉的,和現(xiàn)在這枚銅權(quán)倒有幾分像。
"您在想什么呢?"小李的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)。
"沒(méi)什么。"老張重新戴上眼鏡,從盒子里拿出標(biāo)準(zhǔn)砝碼,"先測(cè)空載偏差。"
校準(zhǔn)儀的探頭湊近銅權(quán)時(shí),小李忽然"咦"了一聲。"這銅權(quán)底部有字?"她把臉貼在玻璃上,"好像是。。。光緒年制?"
老張也湊過(guò)去看。銅權(quán)底面確實(shí)有幾個(gè)模糊的刻字,被歲月磨得快要看不清了,像老人臉上的皺紋,不仔細(xì)摸都覺(jué)不出深淺。"清代的衡器管理嚴(yán),官鑄的都得刻年號(hào),"他說(shuō),"就像現(xiàn)在的計(jì)量器具要貼合格證。"
"那它當(dāng)年是給誰(shuí)用的?"小李的眼睛亮起來(lái),"官府?還是商鋪?"
老張想起爺爺那桿秤。秤桿上纏著暗紅色的麻線,是用了幾十年磨出來(lái)的包漿。每次稱東西,爺爺總要用大拇指頂著秤紐,瞇著眼看秤星,那認(rèn)真的樣子,好像手里托著的不是幾斤幾兩,而是天大的事。有年鬧災(zāi)荒,村口地主家的秤不準(zhǔn),一兩能差出三錢,爺爺背著他的老秤去理論,被人推倒在泥地里,秤砣摔出老遠(yuǎn),磕掉了一小塊邊角。后來(lái)那秤砣就帶著個(gè)小豁口,爺爺卻總說(shuō)這樣更準(zhǔn),"缺了的地方,心里有數(shù)"。
"多半是商鋪用的。"老張說(shuō),"你看這銅權(quán)的弧度,握在手里正好貼合掌心,用久了才會(huì)有這種磨痕。"他指著銅權(quán)側(cè)面一道淺淺的凹痕,"這是常年用手指捏著轉(zhuǎn)動(dòng)留下的,就像。。。就像咱們轉(zhuǎn)筆。"
小李忽然笑了:"那它稱過(guò)多少東西?。考Z食?布匹?"她伸手比了比,"說(shuō)不定還稱過(guò)金銀呢。"
"稱金銀的秤砣哪有這么大。"老張拿起一個(gè)五十克的標(biāo)準(zhǔn)砝碼,"這銅權(quán)估摸著得有兩斤重,那會(huì)兒該叫二斤權(quán),用來(lái)稱
bulk
貨的。"他忽然頓住,覺(jué)得"bulk
貨"這詞太生冷,改口道,"就是稱些家常過(guò)日子的東西。"
校準(zhǔn)儀發(fā)出輕微的蜂鳴聲。數(shù)據(jù)顯示銅權(quán)的實(shí)際質(zhì)量比標(biāo)準(zhǔn)值輕了七克。"磨損挺厲害啊。"小李在記錄表上寫寫畫畫,"是不是用得太狠了?"
"不是狠,是久。"老張望著銅權(quán),忽然想起去年去鄉(xiāng)下收舊物的經(jīng)歷。有戶人家的老柜子里藏著個(gè)銅權(quán),和展廳里這個(gè)很像,就是銹得厲害。主人說(shuō)那是他太爺爺開(kāi)雜貨鋪時(shí)用的,日本人來(lái)那年,鋪?zhàn)颖粺?,太爺爺抱著這銅權(quán)從火里沖出來(lái),后背燒得流膿,卻死死攥著不撒手。"他說(shuō)這玩意兒是吃飯的本,"主人摩挲著銅權(quán)上的火燒痕跡,"秤不準(zhǔn),人心就歪了。"
"您看它晃了!"小李忽然拽他的袖子。
果然,當(dāng)老張把二百克砝碼放在校準(zhǔn)托盤上時(shí),玻璃罩里的銅權(quán)又輕輕晃了一下。這次看得真切,不是錯(cuò)覺(jué)。銅權(quán)底座和展柜的接觸面明明是平的,怎么會(huì)動(dòng)?小李掏出手機(jī)要拍,被老張按住了。
"別拍。"他低聲說(shuō),"老物件有時(shí)候就這樣,跟人打招呼呢。"