銅鈴余震
老周的指尖落在銅鈴上時(shí),展廳里的日光正斜斜切過(guò)展柜玻璃,在他手背上投下道菱形的亮斑。那銅鈴縮在錦盒里,像只蜷著腿的小獸,鈴身的獸紋被千年時(shí)光磨得只剩層淺淡的輪廓,倒像是誰(shuí)用指甲輕輕劃上去的。
“周老師又來(lái)跟它聊天啦?”年輕的講解員小張端著水杯經(jīng)過(guò),笑盈盈地打招呼。她剛來(lái)博物館三個(gè)月,見(jiàn)這位頭發(fā)花白的民俗學(xué)者幾乎每天都泡在唐代展區(qū),雷打不動(dòng)地在銅鈴展柜前站夠一個(gè)鐘頭。
老周沒(méi)回頭,指尖又在鈴身碰了碰。這次用了點(diǎn)力,指腹能摸到獸紋凹陷處積著的薄塵——許是展廳通風(fēng)系統(tǒng)帶進(jìn)來(lái)的,混著窗外的銀杏葉碎屑,在光線下微微發(fā)顫。“它以前不是這樣的,”他忽然開(kāi)口,聲音有點(diǎn)啞,“掛在馬脖子上,走一步晃三下,鈴舌撞得叮當(dāng)響,能把整條街的狗都驚動(dòng)。”
小張抿了口熱水,水汽模糊了眼鏡片:“您是說(shuō),這鈴鐺當(dāng)年真掛在馬上?”展簽上只寫(xiě)著“唐代銅鈴,用途不詳”,連出土地點(diǎn)都是模糊的“陜甘地區(qū)”。
“錯(cuò)不了?!崩现芮鹬腹?jié),輕輕敲了敲鈴身。沒(méi)有預(yù)想中的脆響,只有聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的悶哼,像老人咳嗽時(shí)卡在喉嚨里的氣。但指尖傳來(lái)的震顫卻很清晰,順著指腹爬過(guò)手腕,一路鉆進(jìn)胳膊肘的舊傷里——那是他年輕時(shí)在西北考察,從土坡上摔下來(lái)留下的,陰雨天總隱隱作痛,此刻竟跟著銅鈴的節(jié)奏輕輕跳了跳。
“您怎么知道的?”小張摘下眼鏡,用衣角擦了擦鏡片。
老周的目光從銅鈴移開(kāi),落在展廳盡頭的窗戶上。窗外的銀杏樹(shù)枝椏歪歪扭扭地探進(jìn)來(lái),葉子黃得發(fā)亮,風(fēng)一吹就簌簌往下掉,像誰(shuí)在天上撒金箔?!八氖嗄昵埃以诹P(pán)山那邊遇見(jiàn)個(gè)放羊的老漢,他馬背上掛著個(gè)鐵鈴鐺,跟這個(gè)長(zhǎng)得像。”他頓了頓,指尖又在玻璃上比劃著銅鈴的輪廓,“老漢說(shuō),那鈴鐺是他爺爺傳下來(lái)的,當(dāng)年走西口時(shí)掛在馬隊(duì)領(lǐng)頭的棗紅馬脖子上,夜里走路能壯膽,遇上狼群了,把馬一拴,搖著鈴鐺繞著圈子走,狼就不敢靠近。”
小張把水杯放在展柜旁的矮柜上,玻璃面映出她年輕的臉:“那鈴鐺響起來(lái),一定很熱鬧吧?”
“熱鬧得很?!崩现苄α?,眼角的皺紋擠成一團(tuán),“老漢給我演示過(guò),他一拽馬韁繩,鐵鈴鐺就‘哐當(dāng)哐當(dāng)’響,震得人耳朵發(fā)麻。馬也跟著興奮,刨著蹄子打響鼻,鬃毛飛得像團(tuán)黑火?!彼f(shuō)著,忽然壓低聲音,“但這銅鈴不一樣,你看它鈴身的獸紋,是卷草紋里裹著只小獅子,這是官家用的樣式。當(dāng)年掛在驛站的快馬上,送信的驛卒穿著明光鎧,馬跑得四蹄生風(fēng),鈴鐺響得急,像在催著時(shí)間跑?!?/p>
他的指尖又一次落在玻璃上,對(duì)著銅鈴底座的小孔輕輕點(diǎn)了點(diǎn):“你看這孔,邊緣磨得發(fā)亮,是常年拴繩子磨的。繩子一勒,鈴鐺就往左邊歪,鈴舌撞在左邊的內(nèi)壁上,聲兒脆;要是馬跑快了,鈴鐺晃得厲害,鈴舌兩邊撞,聲兒就變得忽高忽低,像唱歌?!?/p>
小張湊近了些,果然看見(jiàn)底座的小孔邊緣有圈淺褐色的磨痕,像枚褪色的戒指?!澳撬趺床豁懥四??”她輕聲問(wèn),“是鈴舌掉了嗎?”
老周搖搖頭,指著銅鈴內(nèi)側(cè):“你看,鈴舌還在,就是銹住了。當(dāng)年埋在土里,潮氣從裂縫鉆進(jìn)去,把鈴舌和內(nèi)壁粘在了一起。就像人老了,骨頭縫里長(zhǎng)了銹,想動(dòng)也動(dòng)不了嘍?!彼氖种冈诓A锨贸鲚p緩的節(jié)奏,“但震動(dòng)能傳出來(lái)。你聽(tīng)不見(jiàn)響,不代表它沒(méi)聲兒。”
這時(shí),一個(gè)穿卡其色風(fēng)衣的年輕人走了過(guò)來(lái),手里拿著本牛皮封面的筆記本,筆尖在紙上沙沙地寫(xiě)著。他頭發(fā)很黑,眼睛很亮,看銅鈴的眼神像在看個(gè)老朋友。“陳默?”老周認(rèn)出了他,是常來(lái)博物館寫(xiě)生的作家,總愛(ài)蹲在不起眼的角落里,對(duì)著文物寫(xiě)些奇怪的句子。
陳默抬起頭,朝他笑了笑,筆尖在紙上頓了頓:“周老師,您又在聽(tīng)鈴鐺說(shuō)話?”
“它在說(shuō)呢,”老周指了指銅鈴,“說(shuō)它當(dāng)年見(jiàn)過(guò)的風(fēng)沙,聽(tīng)過(guò)的馬蹄聲?!?/p>
陳默低下頭,在筆記本上寫(xiě)了行字,然后把本子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給老周看。字跡清瘦,帶著點(diǎn)潦草:“有些聲音老了,卻還在骨頭里震。”
老周盯著那句話看了半晌,忽然覺(jué)得胳膊肘的舊傷又開(kāi)始跳了,這次跳得更厲害,像有只小蟲(chóng)子在肉里鉆?!罢f(shuō)得好?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,“就像我這胳膊,四十多年了,還記著從土坡上摔下來(lái)時(shí)的疼。這鈴鐺也一樣,就算鈴舌銹死了,那些響過(guò)的聲音,也還在銅里藏著?!?/p>
陳默合上筆記本,風(fēng)衣口袋里露出半截鋼筆,筆帽上的漆掉了塊,露出銀白的金屬底?!拔覡敔斠郧笆青]局的郵遞員,”他忽然說(shuō),“騎二八自行車(chē)送信,車(chē)把上掛著個(gè)銅鈴鐺,跟這個(gè)有點(diǎn)像。他說(shuō)每次過(guò)胡同口,就使勁按鈴鐺,‘叮鈴叮鈴’的,街坊鄰居聽(tīng)見(jiàn)了,就知道有信來(lái)。”
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
老周的目光又回到銅鈴上,鈴身的獸紋在光線下忽然變得清晰了些。那卷草紋纏繞著小獅子,獅子的爪子緊緊扒著鈴鐺邊緣,尾巴卷成個(gè)圈,像在使勁抱住什么?!班]遞員的鈴鐺是給人聽(tīng)的,”他說(shuō),“這銅鈴是給路聽(tīng)的。驛卒騎著馬跑在官道上,鈴鐺一響,草里的蛇就鉆回洞里,樹(shù)上的鳥(niǎo)就飛起來(lái),連石頭都得給馬讓道?!?/p>
“那它一定見(jiàn)過(guò)很多路?!标惸f(shuō)。