現(xiàn)在小吳每天下班后,都會繞路去博物館。展廳里的人漸漸多起來,有背著畫板的學(xué)生,有推著嬰兒車的夫妻,還有像他一樣對著文物發(fā)呆的人。他不再趴著玻璃,只是找個角落的長椅坐下,看著那個青灰色的瓷枕,看陽光在它身上移動,看冰裂紋里的光斑從明亮到黯淡。
有天他正坐著,旁邊來了個老太太,頭發(fā)梳得一絲不茍,手里拄著拐杖,拐杖頭是只銅制的小獅子。老太太盯著瓷枕看了很久,忽然嘆了口氣:“我年輕的時候,我婆婆就有個這樣的枕頭?!?/p>
小吳的心猛地一跳。
“那時候住平房,夏天熱得像蒸籠,她就把瓷枕放在窗臺上曬,說是能吸月光。”老太太的聲音帶著點含糊的口音,“每天晚上她枕著它,睡得可香了。我問她硬不硬,她說硬的東西才穩(wěn)當(dāng),軟乎乎的枕頭,夢都留不住?!?/p>
“夢都留不住……”小吳重復(fù)著這句話,忽然想起自己那些破碎的夢,像被揉皺的紙,醒來后什么都記不清。
“后來呢?”他追問。
“后來搬家弄丟了,”老太太的手在玻璃上輕輕敲了敲,像在撫摸什么,“她難過了好幾天,說那枕頭上有她大半輩子的月光。”
大半輩子的月光。小吳望著瓷枕,忽然覺得那些冰裂紋不是靜止的,它們在緩慢地流動,像月光在枕面上淌了千年,把時光都凍成了透明的冰。
那天晚上,小吳沒有吃藥。他把那個仿制品瓷枕放在床頭,關(guān)掉了所有的燈。窗外的月亮很亮,透過窗簾的縫隙照在枕面上,冰裂紋的影子投在墻上,像一張網(wǎng)。他慢慢躺下,后腦勺貼上瓷枕的瞬間,涼意順著脊椎爬上來,像有股清泉從頭頂澆下。
他沒有立刻閉上眼睛,而是看著天花板上的月光。那些月光在瓷枕的映襯下,仿佛有了形狀,像極了展廳里那個瓷枕的輪廓。他想起老太太的話,想起那個可能枕過它的書生,想起千年前某個同樣有月亮的夜晚,有人和他一樣,頭枕著冰涼的青釉,聽著窗外的蟲鳴。
這一次,他沒有數(shù)天花板的紋路,也沒有聽車流的聲音。他好像聽見了某種細(xì)碎的聲響,從瓷枕的冰裂紋里滲出來,像月光落地的聲音,像時間流動的聲音,像某個遙遠(yuǎn)的夢里,有人輕輕嘆了口氣。
四、裂紋里的星
小吳開始在筆記本上寫東西。不是工作上的文案,是一些零散的句子,關(guān)于那個瓷枕,關(guān)于月光,關(guān)于那些他想象出來的、枕過它的人。
“三月初七,雨。瓷枕的冰裂紋里好像能藏水,今天展廳漏水,一滴水珠剛好落在玻璃上,和枕面的裂紋連在一起,像條河?!?/p>
“四月初二,晴。有個小女孩指著瓷枕問媽媽,這是不是奧特曼的石頭床。媽媽說,是裝著古代故事的盒子。”
“四月十五,滿月。把仿制品放在月光下,冰裂紋的影子在地上晃,像有人在寫字?!?/p>
他的睡眠依然沒有完全好轉(zhuǎn),但不再像以前那樣焦慮。有時候還是會凌晨醒來,但他不再強(qiáng)迫自己睡著,而是起身坐在窗邊,抱著那個仿制品瓷枕,看月光在房間里移動。
有天他去博物館,發(fā)現(xiàn)瓷枕的展柜前圍了很多人。擠進(jìn)去一看,才知道是博物館在做文物修復(fù)展示,那個負(fù)責(zé)講解的老人正在給大家看瓷枕的X光片。屏幕上,冰裂紋的走向清晰可見,像一張細(xì)密的網(wǎng),把整個枕面連在一起。
“你們看這里,”老人指著屏幕上一個模糊的陰影,“修復(fù)的時候發(fā)現(xiàn),枕芯里有塊小石子,應(yīng)該是燒窯時不小心掉進(jìn)去的。千百年了,它就一直待在里面,陪著這瓷枕?!?/p>
小吳忽然想起自己的失眠。那些睡不著的夜晚,那些清醒的時刻,是不是也像這瓷枕里的小石子?看似是多余的、惱人的存在,卻也是構(gòu)成自己生命的一部分。
他摸了摸口袋里的筆記本,翻開最新的一頁,上面寫著:“所有的裂縫里,都藏著光。”
離開博物館時,夕陽正斜斜地照在展廳的地板上,把每件文物的影子拉得很長。小吳回頭看了一眼那個瓷枕,它靜靜地躺在那里,青灰色的釉面在夕陽下泛著溫暖的光,冰裂紋里仿佛真的盛著半枕的星子,亮得讓人心里發(fā)軟。
那天晚上,小吳做了個夢。夢里他躺在一片月光里,頭下枕著那個宋代瓷枕,冰裂紋貼著皮膚,涼絲絲的,卻不刺骨。他看見一個穿長衫的年輕人在燈下寫字,筆尖劃過紙張的聲音沙沙響,像春蠶在啃桑葉。年輕人寫累了,把筆一擱,頭枕在瓷枕上,嘴角帶著笑,好像夢到了什么好事。
小吳想問問他,夢里是不是有月光??蓜傄_口,就醒了。天已經(jīng)亮了,陽光透過窗簾照進(jìn)來,落在床頭的仿制品瓷枕上。他摸了摸后頸,那里沒有汗,只有一絲淡淡的涼意。
手機(jī)屏幕顯示6:30,是他很久沒有過的、自然醒來的時間。
小吳起身拉開窗簾,外面的世界已經(jīng)蘇醒,車水馬龍,人聲鼎沸。他回頭看了一眼那個仿制品,忽然覺得,那些冰裂紋不是破碎的痕跡,是時光留下的指紋,是月光走過的腳印,是所有睡不著的夜晚里,悄悄流淌的溫柔。
他走到書桌前,翻開筆記本,在新的一頁寫下:“今天的陽光很好,適合去博物館,和那個枕著月光的老朋友,說聲早安?!?/p>
筆尖落下時,窗外的風(fēng)吹進(jìn)來,帶著初夏的暖意,像誰輕輕嘆了口氣,又像誰在說,晚安。
喜歡大明商途:重生之商業(yè)帝國請大家收藏:()大明商途:重生之商業(yè)帝國