鐵鋤的泥土
春汛剛過(guò),河灣村的泥土還裹著潮氣,李建國(guó)攥著鐵鋤把的手心里沁出細(xì)汗。鋤刃是去年冬天在公社鐵匠鋪磨的,此刻切開(kāi)凍土?xí)r,還能聽(tīng)見(jiàn)土層下草根斷裂的脆響——那是去年沒(méi)挖干凈的紅薯藤,在土里埋了一冬,早化成了黑褐色的腐殖質(zhì)。
“建國(guó),歇會(huì)兒不?”隔壁二嬸的聲音從地頭那頭飄過(guò)來(lái),她的藍(lán)布衫下擺沾著泥點(diǎn),手里的竹籃里躺著半筐剛冒芽的薺菜,“你家妮子剛才還在村口望,說(shuō)娘讓她喊你回家喝玉米粥?!?/p>
李建國(guó)直起身,捶了捶后腰。他腳下的地塊是村里最靠河的一片,去年澇災(zāi)時(shí)淹了大半,今年開(kāi)春要趕在清明前種上玉米,不然秋收時(shí)又得歉收。鐵鋤斜插在土里,鋤尖沾著的泥塊往下墜,在地面砸出個(gè)小小的坑。他望著遠(yuǎn)處河堤上的柳枝,發(fā)梢還沒(méi)抽綠,卻已經(jīng)能看見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩黃——那是妮子最喜歡的顏色,去年她就吵著要個(gè)柳編的小籃子。
“知道了二嬸,再刨兩壟就回?!彼麘?yīng)了一聲,彎腰繼續(xù)干活。鐵鋤揚(yáng)起時(shí),帶起的泥土里混著幾粒去年的稻殼,還有一只蜷著的蚯蚓,在陽(yáng)光下扭了扭身子,又鉆回土里。李建國(guó)放慢了動(dòng)作,他想起爹還在的時(shí)候,總說(shuō)蚯蚓是土地的舌頭,能?chē)L出哪塊地肥哪塊地瘦。那時(shí)候他才十歲,跟著爹在地里學(xué)鋤草,一不留神把麥苗當(dāng)雜草鋤了,爹沒(méi)罵他,只是蹲下來(lái),用滿是老繭的手把麥苗扶起來(lái),說(shuō):“莊稼和人一樣,得耐著性子認(rèn)?!?/p>
如今爹不在了,這把鐵鋤卻留了下來(lái)。鋤把是后來(lái)?yè)Q的,用的是村口老槐樹(shù)上的枝子,被手攥了十幾年,已經(jīng)磨得油光發(fā)亮,連木紋都快看不見(jiàn)了。李建國(guó)記得換鋤把那天,是個(gè)下雨天,公社的拖拉機(jī)陷在泥里,他和幾個(gè)后生去幫忙推,回來(lái)時(shí)路過(guò)鐵匠鋪,看見(jiàn)老鐵匠正在給鋤把鉆孔。老鐵匠說(shuō):“鋤把得合手,不然刨地時(shí)費(fèi)力氣,還容易磨起泡。”說(shuō)著就把他的手抓過(guò)去量尺寸,那雙手比爹的手還要粗糙,指甲縫里全是鐵屑,卻比誰(shuí)都細(xì)心。
“爹!”妮子的聲音突然從田埂上傳來(lái),李建國(guó)抬頭,看見(jiàn)女兒扎著兩個(gè)小辮子,手里端著一個(gè)粗瓷碗,正小心翼翼地往這邊走。碗沿上還沾著一圈玉米粥的印子,是他媳婦早上特意多煮的,說(shuō)春耕耗體力,得補(bǔ)補(bǔ)。
“慢點(diǎn)走,別摔著?!崩罱▏?guó)放下鐵鋤,迎了上去。妮子跑到他跟前,把碗遞過(guò)來(lái),仰著小臉說(shuō):“娘說(shuō)粥要趁熱喝,不然涼了傷胃?!彼难澞_也沾了泥,是剛才在田埂上跑的時(shí)候蹭的,李建國(guó)伸手想幫她拍掉,卻發(fā)現(xiàn)泥已經(jīng)干了,結(jié)成了小塊。
“你怎么不在家寫(xiě)作業(yè)?”他接過(guò)碗,喝了一口,玉米的香甜混著柴火的味道,順著喉嚨滑下去,暖得胸口發(fā)疼。妮子今年上小學(xué)二年級(jí),課本是去年的,封面都翻得起了毛,卻被她用線縫得整整齊齊。
“作業(yè)寫(xiě)完了,娘讓我來(lái)給你送粥,還讓我問(wèn)你,下午能不能去河邊挖點(diǎn)蘆葦根,她說(shuō)煮水喝能敗火?!蹦葑诱f(shuō)著,眼睛卻盯著插在地里的鐵鋤,“爹,這把鋤是不是爺爺留下來(lái)的?”
李建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭,把碗遞給妮子,讓她拿著,自己則蹲下來(lái),指著鋤刃說(shuō):“你爺爺當(dāng)年用這把鋤,刨出過(guò)一畝地的紅薯,那年公社評(píng)比,咱們家還得了個(gè)‘豐產(chǎn)戶’的獎(jiǎng)狀呢?!蹦葑訙愡^(guò)來(lái),用小手摸了摸鋤刃,又趕緊縮回去,小聲說(shuō):“有點(diǎn)涼?!?/p>
“等天再暖和點(diǎn)就不涼了?!崩罱▏?guó)笑了笑,他想起去年秋收時(shí),妮子也跟著來(lái)地里,非要學(xué)刨紅薯,結(jié)果鋤把沒(méi)攥穩(wěn),鋤尖蹭到了手背,雖然沒(méi)出血,卻紅了一大片。妮子當(dāng)時(shí)沒(méi)哭,只是咬著嘴唇,把鋤頭遞給他,說(shuō):“爹,我還是幫你撿紅薯吧?!蹦翘彀?,他背著一筐紅薯,妮子跟在后面,手里拿著一個(gè)最大的紅薯,說(shuō)要留著給娘蒸著吃。
風(fēng)突然大了些,吹得田埂上的野草沙沙響。李建國(guó)抬頭看了看天,太陽(yáng)已經(jīng)偏西,云彩被染成了橘紅色,再過(guò)一會(huì)兒,天就要黑了。他把碗從妮子手里接過(guò)來(lái),放在田埂上,拿起鐵鋤說(shuō):“走,咱們回家,下午再過(guò)來(lái)刨剩下的地。”
妮子跟在他身后,邊走邊問(wèn):“爹,咱們今年種的玉米,秋天能收多少呀?”李建國(guó)想了想,說(shuō):“只要天不旱不澇,咱們家的地,怎么也能收兩麻袋。到時(shí)候給你做玉米餅,再給你買(mǎi)塊花布,讓娘給你做件新衣裳?!蹦葑勇?tīng)了,高興得蹦了起來(lái),小辮子在身后甩來(lái)甩去。
走到村口時(shí),遇見(jiàn)了村支書(shū)老周。老周扛著一把鐵鍬,正要去河堤上看看汛情。他看見(jiàn)李建國(guó),笑著說(shuō):“建國(guó),你這塊地刨得挺快啊,我早上路過(guò)的時(shí)候,才刨了三壟,這才半天,就快刨完了?”
“周支書(shū),您過(guò)獎(jiǎng)了,這不是想著趕在清明前種上嘛?!崩罱▏?guó)停下腳步,把鐵鋤往肩上扛了扛。老周看了看他手里的鐵鋤,又看了看妮子,說(shuō):“你家妮子真是懂事,這么小就知道幫家里干活。對(duì)了,公社今年給咱們村撥了些新的農(nóng)具,有拖拉機(jī),還有新的鋤頭,你要是需要,明天去公社領(lǐng)一把?”
李建國(guó)愣了一下,他聽(tīng)說(shuō)過(guò)新的鋤頭,是鐵管做的鋤把,比木頭的輕,而且不容易斷。但他看了看手里的鐵鋤,又想起爹的樣子,搖了搖頭說(shuō):“謝謝周支書(shū),我這把鋤還能用,就不領(lǐng)新的了?!崩现茔读算叮S即笑了,說(shuō):“行,你要是想換了,隨時(shí)去公社說(shuō)。”
回到家時(shí),媳婦正在灶臺(tái)前燒火,看見(jiàn)他們回來(lái),趕緊站起來(lái),接過(guò)李建國(guó)手里的鐵鋤,說(shuō):“快放下歇歇,我把粥熱一熱,再炒個(gè)咸菜,咱們吃飯?!彼氖稚弦舱粗?,是中午搟面條剩下的,案板上還放著幾個(gè)沒(méi)包完的菜包子,是用昨天剩下的白菜做的餡。
李建國(guó)坐在門(mén)檻上,看著媳婦忙碌的身影,又看了看妮子,正在院子里給雞喂食。雞是去年養(yǎng)的,一共五只,每天能下三個(gè)蛋,妮子總說(shuō)要把蛋攢起來(lái),等過(guò)年的時(shí)候給爹煮著吃。他伸手摸了摸放在身邊的鐵鋤,鋤尖上的泥已經(jīng)干了,用指甲一摳,就能掉下來(lái)一小塊。他想起白天在地里刨土?xí)r,鋤尖碰到了一塊石頭,發(fā)出“當(dāng)”的一聲響,震得他手心發(fā)麻。當(dāng)時(shí)他還以為鋤刃崩了,趕緊撿起來(lái)看,卻發(fā)現(xiàn)只是沾了點(diǎn)石屑,擦干凈后,鋤刃還是亮的。
“吃飯了?!毕眿D把菜包子端上桌,又盛了三碗玉米粥。妮子趕緊拿起一個(gè)包子,遞到李建國(guó)手里,說(shuō):“爹,你吃這個(gè),這個(gè)餡多?!崩罱▏?guó)接過(guò)包子,咬了一口,白菜的清爽混著面粉的香味,在嘴里散開(kāi)。他看了看媳婦,媳婦正看著妮子笑,眼睛里滿是溫柔。
吃完飯,妮子去寫(xiě)作業(yè)了,媳婦收拾碗筷,李建國(guó)則拿著鐵鋤,坐在院子里的石凳上,用一塊破布擦鋤刃。月光從天上灑下來(lái),落在鋤刃上,映出一道淡淡的光。他想起白天老周說(shuō)的新農(nóng)具,心里其實(shí)也動(dòng)過(guò)念頭,新鋤頭確實(shí)好用,能省不少力氣。但他一想到這把鐵鋤陪了爹十幾年,又陪了自己十幾年,就舍不得換。這把鋤不僅是個(gè)農(nóng)具,更是爹的念想,是家里的根。
“在想什么呢?”媳婦走過(guò)來(lái),坐在他身邊,手里拿著一件縫了一半的衣服,是給妮子做的,布料是去年公社發(fā)的,淺藍(lán)色的,妮子很喜歡。