“沒(méi)有?!卑舶灿悬c(diǎn)遺憾地?fù)u搖頭,“但它說(shuō),老爺爺?shù)氖趾芘!?/p>
陳默站在一旁,看著孩子們七嘴八舌地討論。那個(gè)戴眼鏡的小男孩說(shuō):“說(shuō)不定老爺爺是個(gè)考古學(xué)家,天天跟文物說(shuō)話?!痹R尾的小姑娘反駁:“我覺(jué)得是個(gè)老爺爺,就像我爺爺一樣,喜歡摸老東西?!?/p>
陽(yáng)光從展廳的天窗照進(jìn)來(lái),落在孩子們臉上,也落在青銅鼎上。鼎耳上的那道淺痕,在光線下清晰可見(jiàn),像一個(gè)微笑的弧度。陳默忽然覺(jué)得,老周說(shuō)得對(duì),文物真的在說(shuō)話。它們不說(shuō)自己的年代,不說(shuō)自己的價(jià)值,只說(shuō)那些被觸摸過(guò)的瞬間,那些藏在紋路里的溫度。
中午的時(shí)候,陳默帶安安去展廳旁邊的休息區(qū)吃午飯。他從包里掏出保溫桶,里面是安安愛(ài)吃的番茄雞蛋面。安安捧著小碗,小口小口地吃著,忽然問(wèn):“爸爸,那個(gè)鼎會(huì)餓嗎?”
“應(yīng)該不會(huì)吧?!标惸χf(shuō),“它已經(jīng)五千歲了,可能早就不需要吃飯了?!?/p>
“那它會(huì)想老爺爺嗎?”安安抬起頭,嘴角還沾著點(diǎn)番茄汁,“就像我想爺爺一樣?!?/p>
陳默的心又軟了。他放下筷子,認(rèn)真地看著女兒:“會(huì)的。它記著老爺爺?shù)氖譁?,就像你記著爺爺?shù)膽驯б粯?。”他想起父親臨終前,拉著他的手說(shuō):“我這輩子沒(méi)什么本事,就種了一輩子地。但我知道,人活著,總得留下點(diǎn)什么。你守著那些老東西,也是在守著咱們的根啊?!?/p>
那時(shí)候他不懂“根”是什么,只覺(jué)得父親的手很涼,涼得讓人心慌?,F(xiàn)在看著安安,看著那尊被無(wú)數(shù)雙手摸過(guò)的青銅鼎,他忽然明白了。所謂根,就是那些被一代代人傳遞下去的溫度:是老周摸過(guò)鼎耳的手,是父親摸過(guò)安安頭頂?shù)氖?,是他現(xiàn)在握著女兒的手,也是安安剛才搭在鼎耳上的小手。
吃完飯,安安趴在桌子上畫(huà)畫(huà)。她畫(huà)了一個(gè)大大的鼎,鼎耳上站著兩個(gè)小人,一個(gè)戴著老花鏡,一個(gè)扎著羊角辮,手牽著手。陳默湊過(guò)去看,安安指著戴老花鏡的小人說(shuō):“這是摸鼎的老爺爺?!庇种钢蚪寝p小人,“這是我。”
“那中間這個(gè)呢?”陳默指著兩個(gè)小人中間的、握著他們手的人。那人穿著和陳默一樣的藍(lán)色襯衫,手里拿著一個(gè)本子。
“是爸爸呀?!卑舶怖硭?dāng)然地說(shuō),“爸爸牽著我們?!?/p>
陳默的眼眶忽然有點(diǎn)熱。他拿起那幅畫(huà),小心地夾進(jìn)“時(shí)光手札”里,放在他早上寫(xiě)的那頁(yè)旁邊。畫(huà)紙很薄,透過(guò)紙背,能看到他寫(xiě)的“鼎耳的溫度,是傳承的年輪”,字跡被陽(yáng)光曬得有些暖。
下午,展廳里來(lái)了位特殊的參觀者。是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太,拄著拐杖,由孫女?dāng)v扶著,一步步挪到青銅鼎前。老太太的背很駝,抬頭看鼎的時(shí)候,脖子要仰得很用力。
“就是它?!崩咸鋈婚_(kāi)口,聲音有些沙啞,“我小時(shí)候,你太爺爺總帶我來(lái)看。那時(shí)候它還在庫(kù)房里,沒(méi)擺出來(lái)呢?!?/p>
孫女驚訝地睜大眼睛:“太爺爺也摸過(guò)它?”
“摸過(guò)?!崩咸α耍櫦y在臉上堆成一朵花,“你太爺爺是修復(fù)師,當(dāng)年就是他把這鼎耳補(bǔ)好的。他說(shuō),這鼎有靈性,你對(duì)它好,它就護(hù)著你?!彼鹗郑澪∥〉叵肴ッΧ?,卻因?yàn)樘鴫虿恢?/p>
安安正好在旁邊,看到這一幕,忽然跑過(guò)去,踮起腳尖,把老太太的手牽到鼎耳上?!澳棠?,這樣就能摸到啦?!?/p>
老太太愣了一下,隨即笑了,用另一只手摸了摸安安的頭:“好孩子,謝謝你?!彼氖种赣|到鼎耳的那一刻,忽然停住了,眼睛里慢慢涌上淚水?!笆沁@個(gè)感覺(jué)?!彼卣f(shuō),“糙糙的,暖暖的,跟你太爺爺?shù)氖忠粯印!?/p>
孫女掏出紙巾給老太太擦眼淚,小聲問(wèn):“奶奶,太爺爺是不是也像您這樣摸它?”
“是啊。”老太太說(shuō),“那時(shí)候你太爺爺總說(shuō),鼎耳上的紋路,是老天爺畫(huà)的年輪,每一道都記著事兒。他還說(shuō),等他走了,就把他的故事存在鼎里,讓我們想他了,就來(lái)摸摸鼎耳?!?/p>
陳默站在不遠(yuǎn)處,手里的“時(shí)光手札”被陽(yáng)光曬得溫?zé)?。他翻開(kāi)本子,寫(xiě)下:“五千年的鼎耳,托起了四代人的手掌。”
這一次,他沒(méi)畫(huà)畫(huà)。因?yàn)樗X(jué)得,此刻鼎耳上相疊的兩雙手——一雙布滿皺紋,一雙稚嫩柔軟——就是最好的畫(huà)面。
傍晚閉館前,陳默帶著安安最后看了一眼青銅鼎。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)玻璃幕墻,在鼎身上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,像個(gè)溫暖的擁抱。鼎腳下,安安早上放的那顆紙星星還在,被陽(yáng)光照得亮晶晶的。
“爸爸,明天我們還來(lái)嗎?”安安打了個(gè)哈欠,靠在陳默懷里。
“來(lái)?!标惸е畠?,輕輕撫摸著鼎耳,那里還留著白天無(wú)數(shù)雙手的溫度,“以后我們常來(lái)?!?/p>
他要帶安安來(lái)看春天的鼎,看陽(yáng)光透過(guò)新葉落在鼎上的樣子;帶她來(lái)看夏天的鼎,聽(tīng)暴雨打在玻璃上時(shí),鼎發(fā)出的悶悶的回響;帶她來(lái)看秋天的鼎,看落葉在鼎腳堆成金色的毯;帶她來(lái)看冬天的鼎,看雪花落在玻璃上,像給鼎蓋了層白紗。
他要讓安安知道,這尊鼎不只是博物館里的展品,更是他們家的一部分。就像老周的檔案本,像父親的舊收音機(jī),像他手里的“時(shí)光手札”,像安安畫(huà)的那幅畫(huà)——它們都是傳承的年輪,一圈圈,把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),緊緊地連在一起。
走出博物館時(shí),晚風(fēng)輕輕吹過(guò),帶著點(diǎn)草木的清香。安安已經(jīng)在他懷里睡著了,小臉紅撲撲的,嘴角還帶著笑,大概是夢(mèng)到了鼎耳上的老爺爺,和他暖暖的手。
陳默低頭看了看懷里的女兒,又回頭望了一眼博物館的大門(mén)。玻璃幕墻里,那尊青銅鼎靜靜地立著,在暮色中泛著柔和的光,像一位沉默的老者,守著滿肚子的故事,等著明天的太陽(yáng),和新的、溫暖的手掌。
他握緊了手里的“時(shí)光手札”,本子的邊角硌著掌心,有點(diǎn)癢,又有點(diǎn)暖。就像鼎耳的溫度,像傳承的年輪,一圈圈,刻在時(shí)光里,也刻在心里。