黑巖小說(shuō)

第118章 聽(tīng)潮閣書(shū)（第1頁(yè)）

往北去的船還在斷橋碼頭泊著，烏篷蓋著層薄暮，像只縮起脖子的水鳥(niǎo)。但阿禾不急著走了。她摸了摸懷中的錦囊，里面的塔鈴花干還香，蓮蓬的甜還在舌尖，船娘說(shuō)書(shū)坊的燈盞會(huì)亮到三更，正好聽(tīng)完故事再收拾行裝。碼頭的老槐樹(shù)下落著幾個(gè)說(shuō)書(shū)人，正擺弄著醒木和折扇。有個(gè)穿長(zhǎng)衫的先生見(jiàn)阿禾望過(guò)來(lái)，拱手笑道：“姑娘也是來(lái)聽(tīng)書(shū)的？今兒添了段新的，來(lái)的剛剛好?！彼恼凵取班А钡卣归_(kāi)，扇面上畫(huà)著個(gè)吹笛人，笛聲繞著石塔打了個(gè)結(jié)，像蘇燕卿帕子上的纏繞結(jié)，解不開(kāi)的。

畫(huà)舫靠岸時(shí)，挑蓮蓬的老嫗還在。她的竹筐里剩了小半筐蓮蓬，個(gè)個(gè)飽滿，見(jiàn)阿禾沒(méi)上船，便知她要留下聽(tīng)書(shū)，從筐里摸出個(gè)油紙包：“這是剛炒的蓮子，就著故事吃，越嚼越香?！庇图埌线€壓著顆紅菱，菱角尖上系著根紅線，像特意留的記號(hào)。阿禾接過(guò)時(shí)，指尖碰著老嫗的手，那手上滿是裂口，卻暖得像塊曬透的棉絮——是天天在湖里摸菱、在灶前炒貨焐出來(lái)的暖。

暮色漸漸濃了，書(shū)坊的燈籠次第亮起來(lái)。朱紅色的燈籠映在湖面上，成了串會(huì)眨眼的星，連水里的月影都被染成了橘色。阿禾攥著炒蓮子往書(shū)坊走，行囊在肩上輕輕晃，里面的拓紙、花干、蓮蓬像在說(shuō)悄悄話。拓紙說(shuō)塔磚里的故事，花干說(shuō)塔鈴上的風(fēng)，蓮蓬說(shuō)菱塘里的甜。她知道，今晚的故事里，定會(huì)有阿潭的鑿子——那鑿子每下都含著讓石塔站穩(wěn)的念想；會(huì)有水神的裙——那裙擺掃過(guò)水面時(shí)，定帶起了無(wú)數(shù)菱花的夢(mèng)；會(huì)有吹笛人的竹——那竹管里藏著蘆葦蕩的風(fēng)，一吹就把思念送得很遠(yuǎn)。

這些滿湖藏不住的暖，都將跟著她的行囊，成了往北去的路上，最耐嚼的念想。就像此刻含在嘴里的炒蓮子，初嘗是脆的，細(xì)嚼是面的，咽下去后，喉間還留著點(diǎn)回甘，像那些走了很遠(yuǎn)的路，卻始終燙在心里的故事。

暮色像浸了墨的棉絮，一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)湖面，把雷峰塔的金影暈成模糊的暖黃。阿禾攥著油紙包往書(shū)坊走，炒蓮子的焦香混著塔鈴花干的清苦，在鼻尖纏成一團(tuán)。斷橋的石階被游人磨得發(fā)亮，每級(jí)都像藏著故事——第三級(jí)的裂縫里卡著半片菱角殼，邊緣還留著采菱女指甲掐過(guò)的淺痕，是清晨她挑著竹筐路過(guò)時(shí)，被石階絆了腳掉落的；第七級(jí)的凹痕里積著水，映著書(shū)坊漸次亮起的燈籠，燭光在水里晃悠悠的，像把星星泡在了水里，偶爾有晚歸的蜻蜓點(diǎn)過(guò)水面，漾開(kāi)的漣漪便把星子揉成了碎銀。

石階旁的老柳樹(shù)枝條垂得很低，掃過(guò)阿禾的發(fā)梢，帶著點(diǎn)湖水的潮氣。她抬手拂開(kāi)柳枝，指尖觸到片枯葉，葉柄處還纏著半根紅繩——是上個(gè)月有個(gè)姑娘在此送別心上人，把發(fā)繩系在枝上祈愿，如今繩頭磨得發(fā)白，卻仍牢牢纏著，像段不肯松的念想。阿禾想起自己行囊里的拓紙，“與妻同游”四個(gè)字的筆畫(huà)間，似乎也藏著這樣的執(zhí)拗，刻字人定是把全身的力氣都灌進(jìn)了指尖，才讓五十年后的人仍能摸到那點(diǎn)沉。

書(shū)坊的木門(mén)虛掩著，門(mén)楣上懸著塊黑底金字的匾，“聽(tīng)潮閣”三個(gè)字被燈籠照得溫潤(rùn)，筆畫(huà)間似乎還沾著去年梅雨季節(jié)的潮氣。門(mén)環(huán)是對(duì)銅制的菱角，被人摸得發(fā)亮，叩門(mén)時(shí)“哐當(dāng)”一聲，驚飛了檐下棲息的夜鷺，翅膀帶起的風(fēng)卷著燈籠的紅光，在門(mén)扉上投下片晃動(dòng)的暖影。阿禾剛推開(kāi)門(mén)，一股混合著松煙墨、舊書(shū)卷和薄荷香的氣息就涌了出來(lái)，撞得她鼻尖發(fā)癢——墨是新研的，帶著硯臺(tái)的濕；書(shū)是舊的，紙頁(yè)泛著陳香；薄荷是掌柜泡在茶里的，清冽中透著點(diǎn)苦，三樣味道纏在一起，倒像把時(shí)光釀成了酒。

里面已經(jīng)坐了不少人，八仙桌旁的茶盞冒著熱氣，粗瓷碗沿結(jié)著層薄薄的茶垢，是經(jīng)年累月泡出來(lái)的印記。穿短打的伙計(jì)提著銅壺穿梭，壺嘴噴出的白汽在燈籠紅光里化成淡淡的霧，他肩上搭著的抹布黑得發(fā)亮，擦過(guò)桌面時(shí)“滋滋”響，倒像在給故事伴奏?？坷锏淖琅宰鴤€(gè)穿藍(lán)布衫的老婦人，正用銀簪挑著茶里的薄荷梗，簪子上嵌著顆小小的菱角玉，是年輕時(shí)丈夫送的，如今玉上的包漿厚得像層油脂，映著燈光泛著暖光。

“阿禾姑娘來(lái)啦？”角落里梳雙髻的小姑娘揚(yáng)聲招呼，她是書(shū)坊掌柜的小女兒，名叫阿菱，是個(gè)話嘮，阿禾沒(méi)來(lái)幾次，卻混的很熟，總愛(ài)往阿禾兜里塞話本。此刻她手里正捏著塊醒木，木頭上被她刻了朵小小的菱花，見(jiàn)阿禾點(diǎn)頭，蹦跳著跑過(guò)來(lái)，羊角辮上的紅絨球晃得像兩顆小燈籠：“今兒先生要講三個(gè)故事呢！剛開(kāi)了個(gè)頭，說(shuō)的是雷峰塔下那對(duì)銅鈴的由來(lái)，可好聽(tīng)了?！彼f(shuō)著掀開(kāi)懷里的布包，露出本泛黃的話本，封面上畫(huà)著座塔，塔檐下掛著對(duì)鈴鐺，鈴繩上纏著些發(fā)絲般的細(xì)線。

阿禾找了個(gè)臨窗的位置坐下，窗欞雕著纏枝蓮，枝蔓間漏進(jìn)幾縷湖風(fēng)，吹得桌上的茶沫輕輕顫。茶是雨前龍井，葉底還泛著青，杯底沉著片曬干的桂花，是老嫗早上炒蓮子時(shí)特意抓的，說(shuō)“泡在茶里，甜能滲到根兒上”。她拆開(kāi)油紙包，炒蓮子的香氣立刻漫開(kāi)來(lái)，引得鄰座的老者側(cè)目。老者蓄著山羊胡，胡子尖沾著點(diǎn)茶漬，手里轉(zhuǎn)著兩顆油亮的核桃，核桃上的紋路被盤(pán)得像西湖的水波紋，笑著點(diǎn)頭：“這蓮子炒得火候正好，定是南岸老嫗的手藝吧？她炒貨時(shí)總往鍋里撒把桂花，香得能勾著人多走二里地?！?/p>

阿禾剛剝出顆蓮子，米白色的蓮肉上還沾著點(diǎn)焦皮，聽(tīng)見(jiàn)這話便笑了：“老伯說(shuō)得是，她還在包上壓了顆紅菱，說(shuō)是聽(tīng)書(shū)時(shí)含著，甜能漫到嗓子眼里。”她把紅菱放在桌上，菱角尖對(duì)著窗外的湖面，月光正好落在菱肉的嫩白處，像給這甜裹了層銀霜。老者捻起顆蓮子放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著說(shuō)：“老嫗的男人原是雷峰塔的守塔人，三十年前在塔上掃雪時(shí)摔了腿，她便靠著采菱炒貨養(yǎng)家，炒蓮子的手藝是男人教的，說(shuō)‘要炒出點(diǎn)暖來(lái)，才對(duì)得起日子’?！?/p>

正說(shuō)著，堂中忽然靜了靜。穿長(zhǎng)衫的說(shuō)書(shū)先生緩步走上臺(tái)，他的長(zhǎng)衫是半舊的藏青色，袖口磨出了毛邊，卻漿洗得筆挺。手里握著把烏木折扇，扇骨上嵌著螺鈿，在燈影里閃著細(xì)碎的光，像把揉碎的星星。先生往太師椅上一坐，椅墊上有個(gè)淺淺的臀印，是他坐了二十年壓出來(lái)的形狀。他端起茶盞抿了口，茶盞是粗陶的，盞沿缺了個(gè)小口，據(jù)說(shuō)還是他年輕時(shí)趕考落第，在書(shū)坊當(dāng)學(xué)徒時(shí)用的。目光掃過(guò)滿堂聽(tīng)眾，最后落在阿禾桌上的拓紙上——那是她剛從行囊里取出來(lái)的，“與妻同游”的字跡在燈光下泛著古舊的黃，紙角被蟲(chóng)蛀了個(gè)小小的洞，像只眼睛在悄悄看。

“今晚先講個(gè)‘銅鈴記’?！毕壬畔虏璞K，折扇輕敲桌面，“啪”的一聲，驚得阿菱手里的醒木差點(diǎn)掉在地上?！霸捳f(shuō)二十年前，雷峰塔的檐角掛著對(duì)銅鈴，左鈴刻著‘歸’，右鈴刻著‘望’。每到風(fēng)起，左鈴總比右鈴?fù)眄懓肱?，像有人在后面追著?yīng)和……”他的聲音不高，卻帶著股穿透力，像浸了水的棉線，能把每個(gè)字都縫進(jìn)人心里。

阿禾的指尖輕輕撫過(guò)拓紙，“與妻同游”四個(gè)字的筆畫(huà)邊緣有些毛糙，她忽然想起守塔的老伙計(jì)說(shuō)過(guò)，二十年前確有個(gè)石匠在塔下住，石匠的妻子得了咳疾，總愛(ài)坐在塔下曬太陽(yáng)，手里攥著塊從老家?guī)?lái)的黃土，說(shuō)“聞著土味，咳嗽能輕些”。

“……那石匠是江北來(lái)的，一手鑿石的好手藝，卻為了給妻子治病，在塔下搭了間草棚，每天鑿些小石獅換藥錢(qián)。他妻子怕拖累他，總說(shuō)‘你回江北去吧，別管我’，石匠就不說(shuō)話，只是每夜鑿塔磚時(shí)，都往磚縫里塞片塔鈴花瓣——那花瓣是塔檐上長(zhǎng)的奇花，據(jù)說(shuō)能安神?！毕壬穆曇舻土诵?，像怕驚擾了故事里的人，“有回妻子咳得厲害，石匠抱著她往城里跑，路過(guò)斷橋時(shí)，妻子說(shuō)‘你聽(tīng)，塔鈴在響呢’，石匠抬頭看，左鈴右鈴正‘叮鈴叮鈴’地唱，像在說(shuō)‘別走，別走’?！?/p>

鄰座的老婦人抽了抽鼻子，銀簪上的菱角玉在燈光下閃了閃，她年輕時(shí)也是從江北嫁來(lái)的，丈夫是個(gè)撐船的，每次出航，她都要往他行囊里塞包家鄉(xiāng)的黃土。

“……妻子終究還是走了，走的那天，石匠把她的頭發(fā)剪下一縷，纏進(jìn)左鈴的懸繩里。從此左鈴總帶著點(diǎn)沉滯的顫，像拖著縷剪不斷的牽掛。后來(lái)石匠也走了，沒(méi)人知道去了哪，只留那對(duì)銅鈴在塔檐上守著，風(fēng)大的時(shí)候，左鈴的‘歸’字總被風(fēng)吹得變了調(diào)，像在喊‘娘子’……”先生的折扇又敲了下桌面，這次卻輕得像片落葉，“前年塔檐重修，匠人取下銅鈴，見(jiàn)左鈴的繩上纏著團(tuán)灰白發(fā)絲，右鈴的鈴舌上，竟刻著個(gè)極小的‘等’字。”