我走過(guò)去,看她笨手笨腳地把薺菜往竹籃里放,葉子蔫了不少。“笨手笨腳的?!蔽?jiàn)Z過(guò)鏟子,蹲下身示范,“貼著根挖,不然斷在土里,白瞎了好東西?!辩P子輕輕一挑,一棵完整的薺菜就帶泥出來(lái)了,葉片舒展,精神得很。
她湊得極近,呼吸拂過(guò)我的耳尖,帶著點(diǎn)市集上買的糖糕甜氣:“先生怎么什么都會(huì)?”我沒(méi)答,只覺(jué)得耳根有點(diǎn)熱,低頭時(shí)卻看見(jiàn)她偷偷把我挖的薺菜往自己竹籃里挪了兩顆,嘴角還沾著點(diǎn)糖渣,像只偷嘴的松鼠。
那晚的砂鍋放在炭爐上,咕嘟咕嘟地冒著泡,薺菜的清香混著豆腐的醇厚漫了滿院。云袖端著碗,非要搶我碗里的豆腐,勺子碰著碗沿叮當(dāng)作響:“先生的豆腐比我的嫩?!蔽铱粗隣C得直吐舌頭,卻還非要再夾一筷子的樣子,忽然覺(jué)得,這春天不是從柳絲冒芽開(kāi)始的,是被她攥在手里,硬生生拽進(jìn)我窗欞的。
她睡前翻出針線簍,借著油燈的光穿針,要給白天編的柳圈縫上珠子。銀針在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),猛地扎在指腹上,她“呀”地叫了一聲,卻沒(méi)去找藥膏,反而把帶血珠的指尖往我手背上一抹:“先生替我疼疼?!?/p>
我拍開(kāi)她的手,轉(zhuǎn)身去找藥膏,回頭時(shí)卻見(jiàn)她對(duì)著油燈傻笑,手里的柳圈歪歪扭扭,珠子縫得東倒西歪,卻比市集上賣的任何飾品都亮。炭爐里的火明明滅滅,映著她的側(cè)臉,我忽然覺(jué)得,這漏風(fēng)的小院,因?yàn)橛辛怂贡热魏稳A麗的宅院都暖。
夏夜的風(fēng)帶著點(diǎn)濕熱,吹得院角的梧桐葉沙沙響。云袖的腳踝上起了一串紅腫的包,都是蚊子叮的,她卻不肯掛蚊帳,說(shuō)“悶得慌,聽(tīng)不見(jiàn)先生彈琴”。我只好搬了張竹凳坐在她旁邊,手里拿著蒲扇,替她扇風(fēng)驅(qū)蚊。
燈下,我正縫著驅(qū)蚊包,艾草和薄荷在石臼里搗得細(xì)碎,綠汁染綠了指尖,帶著股清涼的香氣。云袖趴在案頭看我穿針,忽然說(shuō):“先生,你繡的艾草葉像蝴蝶?!?/p>
“胡說(shuō)?!蔽掖亮舜了念~頭,針腳歪了一下,“明明是艾草,哪有蝴蝶長(zhǎng)這樣的?”
她卻抓起我的手,按在她剛繡了一半的荷包上。那荷包上是只歪歪扭扭的蟬,翅膀歪向一邊,針腳松松垮垮,像被風(fēng)吹折了翅膀?!澳憧矗彼Φ媒器?,眼睛亮晶晶的,“我的蟬,配你的蝴蝶,正好是一夏?!?/p>
我無(wú)奈地?fù)u頭,卻還是把她繡壞的蟬翅膀拆了重繡。金線在布上繞出弧度時(shí),她忽然說(shuō):“先生,你知道嗎?小時(shí)候聽(tīng)老人說(shuō),蟬要在土里待三年,才能爬出來(lái)唱一個(gè)夏天。”我沒(méi)接話,只覺(jué)得手里的線像她的性子,看著軟,實(shí)則韌勁十足。
后來(lái)那荷包掛在她的琵琶上,風(fēng)吹過(guò)時(shí),艾草香混著她彈琵琶的調(diào)子飄得很遠(yuǎn)。有次暴雨突至,烏云壓得很低,像要把整個(gè)院子都罩住。她抱著琵琶沖進(jìn)屋檐下時(shí),裙角全濕了,貼在腿上,勾勒出纖細(xì)的輪廓。荷包被雨水泡得發(fā)脹,上面的蟬翅暈開(kāi)一片藍(lán),像哭過(guò)的痕跡。
“先生,它哭了?!彼e著荷包給我看,眼睛紅紅的,帶著點(diǎn)委屈。我卻覺(jué)得這樣更好——就像我們一起淋過(guò)的那些雨,她背著發(fā)燒的我踩過(guò)水洼,泥水濺了滿身;我替她擋過(guò)掉下來(lái)的屋檐瓦,瓦片擦著她的發(fā)梢落在地上,碎成幾片。那些狼狽的瞬間,卻比任何精致的日子都記得牢。
那晚她果然發(fā)了點(diǎn)熱,臉蛋紅撲撲的,像熟透的桃子。我給她扇扇子,竹扇搖得胳膊酸,她卻迷迷糊糊抓著我的手腕說(shuō):“先生,明年夏天,我們?nèi)ズ商敛缮徸影伞N衣?tīng)說(shuō)淮揚(yáng)的荷塘能撐船,蓮子甜得能當(dāng)糖吃?!?/p>
我應(yīng)著,看她汗?jié)竦念~發(fā)貼在臉上,像條剛從水里撈出來(lái)的魚,忍不住替她撥開(kāi)。指尖觸到的皮膚,燙得像團(tuán)小火焰,卻比任何湯藥都讓人安心。
她半夜渴醒,非要喝冰鎮(zhèn)的酸梅湯。我拿著吊桶去井邊,月光灑在井臺(tái)上,像鋪了層白霜。她跟在后面,光著腳踩我的影子,說(shuō):“這樣先生就摔不著了?!本么坦?,她卻搶著拎桶,晃悠著差點(diǎn)摔倒,酸梅湯灑了半桶,濺在我們的褲腳上。
我們卻笑得直不起腰,蚊子在耳邊嗡嗡叫,卻像在唱贊歌。晚風(fēng)帶著荷塘的清香吹過(guò)來(lái),我忽然明白,有些日子,就是要帶著點(diǎn)狼狽,才夠滋味……