黑巖小說

第94章 八年厲冬（第1頁）

淮揚(yáng)第八年的冬天，初雪來得比往年都兇。前一晚還是晴夜，星子密得能數(shù)出個數(shù)，像誰把碎鉆撒在了黑絲絨上，凌晨時分卻突然起了風(fēng)。風(fēng)裹著雪粒子，起初是細(xì)碎的“沙沙”聲，像春蠶在啃桑葉，沒過半個時辰，就變成了“簌簌”的傾落，像有誰在天上抖落棉絮，轉(zhuǎn)眼間就把院角的竹籬笆埋了半截，連墻頭那叢去年扦插的臘梅，都只剩個毛茸茸的黃頂子露在外面。

我裹著三層棉被，依舊覺得那冷是活的。它順著床腳往上爬，從腳踝鉆進(jìn)棉襪，冰得腳趾蜷成一團(tuán)；沿著膝蓋縫纏上腰腹，像條涼蛇死死勒著；最后往天靈蓋上頂，凍得人連呼吸都發(fā)僵，每一次吸氣都像吞進(jìn)了冰碴，在喉嚨里劃得生疼。

“先生，炭來了?！痹菩涞穆曇魩еc(diǎn)喘，她抱著個黃銅炭盆從灶房進(jìn)來，盆沿的銅銹被擦得發(fā)亮，是她前幾日用細(xì)沙一點(diǎn)點(diǎn)磨的。炭盆里的銀骨炭燒得正旺，火苗舔著炭塊，發(fā)出“噼啪”的輕響，火星子偶爾濺到盆底，映得她臉頰通紅，鬢角那朵干茉莉都像是沾了暖意。那茉莉是去年秋末收的，她當(dāng)時蹲在廊下，用竹篩子曬花瓣，陽光透過花瓣照在她手背上，投下細(xì)碎的光斑。“留著冬天插在鬢角，”她當(dāng)時笑著說，指尖捏著片花瓣往我鬢邊湊，“先生睜眼就能看見點(diǎn)活氣。”此刻花瓣邊緣雖已發(fā)脆，那點(diǎn)白卻在火光里泛著柔和的光，倒真像一星點(diǎn)不肯謝去的春。

我望著她把炭盆往床邊挪了挪，盆底的鐵架在青磚地上劃出輕微的聲響，像春蠶吐絲時的細(xì)語。她的手有些抖，不是冷的，是這些日子熬出來的——眼底的紅血絲比炭火還要顯眼，像兩抹沒暈開的朱砂；眼下的青黑像用墨筆暈開的，連帶著鼻梁都顯了幾分青；平日里總梳得整整齊齊的鬢發(fā)，有幾縷松了下來，垂在臉頰邊，被火光照得泛著淺金，像揉碎的陽光。

“云袖，”我的嗓子像被砂紙磨過，啞得厲害，每說一個字都牽扯著胸腔發(fā)疼，像有只手在里面攥著，“那根蠶絲弦……找出來了嗎？”

她聞言立刻直起身，快步走到靠墻的琴盒旁。琴盒是酸枝木的，邊角被她摸得發(fā)亮，上面刻著的纏枝蓮紋，凹處還留著她用細(xì)布擦過的痕跡。她手指在錦袋的結(jié)上頓了頓，那結(jié)是她打的同心結(jié)，說是“這樣弦就不會亂跑了”，此刻解開時，絲線摩擦的輕響在安靜的屋里格外清晰，像雪粒落在梅蕊上。蠶絲弦躺在她掌心，泛著珍珠白的光，八年了，竟還跟當(dāng)年師傅交給我時一樣，沒有半點(diǎn)褪色，蠶絲的紋路在光下看得清清楚楚，像流淌的細(xì)泉。

“在呢，先生。”她把弦遞過來，指尖小心翼翼地捏著弦的末端，生怕手上的汗沾了上去，指腹的薄繭蹭過我的手背，帶著點(diǎn)粗糙的暖，“我一直用松花粉養(yǎng)著，沒敢受潮。上個月曬被子時，還拿出來晾了晾，你看這光澤。”

我盯著那弦，忽然想起八年前師傅把弦交給我時的模樣。那天也是個雪天，他坐在堂屋的太師椅上，手里轉(zhuǎn)著個紫砂杯，杯沿的茶漬圈像年輪?！斑@弦韌得很，”他呷了口茶，熱氣模糊了他的眉眼，“能撐到……”話沒說完就被一陣咳嗽打斷，咳得背都駝了，后來他就再沒提起過?？晌抑?，他是說能撐到我們把日子過成糖。

“想彈《平沙落雁》?！蔽铱攘藘陕暎乜诘膼炌醋屟矍盎瘟嘶?，像隔著層水汽看東西，“就彈雁陣驚寒那段。”

當(dāng)年學(xué)這曲子時，我總在“雁陣驚寒”的轉(zhuǎn)音上出錯。手指要么按不住泛音，飄得像斷線的風(fēng)箏；要么滑音太急，像受驚的兔子竄進(jìn)草叢。師傅總笑我“雁都被你嚇跑了，怕是要撞著蘆葦蕩”，手里的戒尺敲著琴桌，卻總在落下來時偏了偏，落在空處。那時云袖就坐在旁邊的石階上，手里編著蘆花辮，辮梢綴著野菊，笑得前仰后合，辮子上的花瓣都抖落了，說“先生彈的不是落雁，是驚弓之鳥，還是只笨鳥”。

云袖沒說話，只是快步走到屋角的古琴旁。那琴還是我們剛到淮揚(yáng)時買的，琴身已經(jīng)包漿得發(fā)亮，像浸了油的琥珀，弦軸上的磨損痕跡都是她一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的——她總說“先生力氣大，我來上弦才不會繃斷”，每次上弦都要費(fèi)半個時辰，指尖按在弦上，一點(diǎn)點(diǎn)擰，額角的汗滴在琴身上，暈開小小的濕痕。此刻她跪在榻前，將那根新的蠶絲弦換上，指尖在弦上輕輕撥了一下，“嗡”的一聲，音準(zhǔn)得很，像山澗的流水撞在青石上，余音繞著屋梁轉(zhuǎn)了個圈，才慢慢散了。

“先生，我陪你。”她抬頭望我，眼里的光像落了雪的星子，亮得有些晃眼。她的指尖落在商音的位置，穩(wěn)得不像話，手腕上那道去年切菜劃的疤，在火光里若隱隱現(xiàn)——那天她非要學(xué)做蓮子羹，系著我的舊圍裙，說“先生總吃外面買的，不衛(wèi)生”，結(jié)果菜刀沒拿穩(wěn)，血珠滴在白瓷碗里，像落了點(diǎn)朱砂，她卻舉著碗笑，“這樣先生就不會覺得苦了”。

我掙扎著側(cè)過身，指尖搭在琴弦上，才發(fā)現(xiàn)自己連按弦的力氣都快沒了。弦是涼的，比雪還要涼，冰得指尖發(fā)麻，手指剛壓下去，就不受控制地打滑，像八年前在畫舫上那次——那天云袖做了棗泥糕，紅得發(fā)亮，棗香漫了滿船，我笑著說“太甜，會膩”，她非要往我嘴里塞，指尖沾著棗泥蹭在我嘴角，推搡間整盤糕都掉在船板上，黏糊糊的棗泥濺了滿地，連船舷上的青苔都沾了點(diǎn)甜氣，招來兩只蜜蜂嗡嗡地繞著飛。

“慢些，先生。”云袖的聲音放得極柔，像春風(fēng)拂過湖面，她的商音輕輕托著我的宮音，像怕我摔著似的，每個音都裹著暖意，“我等你，多久都等?！?/p>

弦聲起時，果然還是錯了。泛音飄得太高，像受驚的雁子沒找準(zhǔn)方向，直直往云里撞，轉(zhuǎn)音處又沉得太低，像雁翅沾了水，墜得飛不動。我想笑，喉嚨里卻涌上腥甜，咳出來的血滴在琴身上，像極了當(dāng)年那支翡翠簪上的金箔——那簪子是她用第一筆月錢買的，綠得透亮，像浸在水里的玉，卻在一次趕車時不小心磕在車轅上，崩掉了一小塊金箔，露出底下的玉質(zhì)，反而更見溫潤，她總說“這樣才像我們，不那么金貴，卻經(jīng)得住磕碰”。

“你看……窗外……”我咳著血笑，視線已經(jīng)有些模糊，像蒙著層毛玻璃，卻能看見雪地里那個小小的身影。阿福舉著根樹枝，在雪地上劃拉著什么，樹枝拖過雪地的“咯吱”聲，隔著窗紙都能聽見。他嘴里哼的《采蓮曲》跑調(diào)跑得厲害，“蓮葉何田田”唱成了“蓮葉何甜甜”，比當(dāng)年師傅哼的還要離譜。那孩子是鄰居家的，爹娘去年去了南邊做買賣，就常來我院里蹭飯，云袖總往他碗里夾肉，說“這娃嗓子亮，該學(xué)琴，將來能唱得比戲班子還好”。

云袖順著我的目光看去，眼淚突然就掉了下來，大顆大顆的，砸在琴身上，濺起的水花讓弦聲顫了顫，那轉(zhuǎn)音竟奇異地準(zhǔn)了些，像雁子忽然找到了方向，展翅掠過水面?！笆悄?，”她哽咽著，指尖卻沒亂，商音穩(wěn)穩(wěn)托著我的宮音，像當(dāng)年在秦淮河上，船遇著風(fēng)浪時，她總把不穩(wěn)的船舵扶正，手心的汗沾在木舵上，卻笑得安穩(wěn)，“阿福說要學(xué)古琴，還說要彈得比先生好呢。昨天他還拿著根柴禾當(dāng)琴，在院里彈《平沙落雁》，說‘先生聽，我這雁子飛得穩(wěn)’?！?/p>

我不甘心啊。不甘心沒能陪她再看一次荷塘花開。去年盛夏，塘里開了朵并蒂蓮，粉白的花瓣托著嫩黃的蕊，像兩個依偎著的娃娃。她蹲在塘邊看了整整一個下午，裙擺沾了泥也不顧，回來時手里攥著片荷葉，葉上的水珠滾來滾去，說“這葉子像不像我們掉在船板上的棗泥糕？圓滾滾的，還帶著點(diǎn)甜氣”。那天的晚霞把她的臉映得通紅，鬢角的碎發(fā)沾著汗珠，像落了層碎鉆，她指著天邊的火燒云，說“先生你看，云都在笑我們呢”。

不甘心沒把師傅的譜子全教給阿福。那本《廣陵散》的譜子夾著片茉莉花瓣，是她當(dāng)年偷偷收的——有次師傅彈到動情處，指節(jié)都泛了白，窗外的茉莉花瓣被風(fēng)吹得亂飄，她怕花瓣被風(fēng)吹走，就悄悄夾進(jìn)了譜里，如今那花瓣已經(jīng)成了淺褐色，卻還帶著點(diǎn)若有若無的香，像那段日子的余溫。我還沒來得及教阿福“刺韓”那段的急奏，他總踮著腳看我彈琴，小手在琴弦上比劃，說“先生的手指像蝴蝶，我也想讓蝴蝶落在我指尖上，飛得又快又穩(wěn)”。

更不甘心……這雪停了，她一個人怎么熬。她怕冷，冬天總手腳冰涼，往年這個時候，我都會把她的腳揣在懷里焐著，她的腳趾蜷在我掌心，像只受驚的小貓，卻總笑我“先生像個暖爐，就是胡子扎人”，笑完又把冰涼的鼻尖往我頸窩里鉆，呵出的白氣帶著點(diǎn)桂花糕的甜。往后的冬天，誰還會在她繡活時，悄悄往她手邊的炭盆里添炭，看她被火星子燙得縮回手，卻笑著說“先生添的炭，燙著也暖”？誰還會在她哼跑調(diào)的《采蓮曲》時，故意彈錯音逗她笑，看她氣鼓鼓地?fù)屛业那俟?，說“先生比阿福還笨”？