黑巖小說

第95章 終有一別（第1頁）

云袖攥著我的手忽然收緊，指腹的薄繭蹭過我手背上凸起的筋絡(luò)，那觸感熟悉得讓人心頭發(fā)酸——就像八年前在畫舫上，她也是這樣攥著我發(fā)顫的手腕，把我從翻涌的浪里拽回來。那時秦淮河的水漫過船舷，她半個身子浸在水里，鬢角的茉莉被泡得發(fā)沉，卻還在笑：“先生別怕，我拽得住?！?/p>

“先生你看，”她忽然低頭，指著琴上的血點(diǎn)，聲音輕得像嘆息，“這紅的，像不像去年荷花開時，你給我別在發(fā)間的那朵？”我順著她的目光看去，琴身上暈開的紅點(diǎn)果然像極了那朵并蒂蓮的花瓣，那天她梳了雙環(huán)髻，我踮腳把花別在她發(fā)間，她笑說“先生簪花的手藝比繡娘還差些”，轉(zhuǎn)頭卻對著水面照了又照。

雪敲在窗上沙沙響，云袖抬手抹了把臉，指尖沾了點(diǎn)淚，卻笑得更亮了：“春風(fēng)起時，荷塘的冰剛化，新荷尖尖的，裹著層絨毛，我彈《平沙落雁》給它們聽，它們準(zhǔn)會晃著小腦袋應(yīng)和。去年你說，新荷像阿福剛扎的小辮子，毛乎乎的?！彼D了頓，喉結(jié)動了動，“等荷花開得正好，我就采片最大的荷葉，給你折個小船，放朵并蒂蓮在上面，讓它順著水流漂，就當(dāng)我們還在畫舫上蕩著。”

我咳了兩聲，腥甜漫上喉嚨，她立刻掏出手帕遞過來，動作熟稔得像演練過千百遍。這帕子還是她去年繡的，邊角繡著只振翅的雁，針腳歪歪扭扭，她說“先生將就用，等我繡得好點(diǎn)再換”，結(jié)果這帕子倒成了她隨身帶的物件。

“教阿福認(rèn)弦時，我會告訴他，”她指尖輕輕點(diǎn)著琴弦，“這根最粗的是宮音，像先生說話的調(diào)子，沉穩(wěn)穩(wěn)的；這根細(xì)些的是商音，像先生笑起來的聲兒，清朗朗的。轉(zhuǎn)音時要慢，就像先生當(dāng)年教我那樣，手指在弦上慢慢滑，急了就出不來那股悠遠(yuǎn)的勁兒?！彼а弁遥劾锫渲┕?，“他要是問為什么要學(xué)這個，我就說，這是沈先生最愛的曲子，學(xué)會了，就能聽見先生在弦上說話呢。”

炭盆里的火星噼啪跳了一下，映得她鬢角的茉莉影子發(fā)顫。她忽然湊近，氣息里帶著艾草香：“先生還記得去年下雪，你把披風(fēng)解下來裹著我嗎？風(fēng)跟刀子似的，你說‘云袖抗凍，先生年紀(jì)大了禁不起’，結(jié)果自己凍得指尖發(fā)紅，卻非要替我拎那桶熱水?！彼α?，眼里的淚卻滾了下來，“今年下雪，我就抱著琴坐在炭盆邊，彈慢版的《平沙落雁》，彈得暖乎乎的，就當(dāng)先生還在旁邊絮叨‘云袖手笨，添炭都添不好’?！?/p>

我望著她，忽然發(fā)現(xiàn)她眼角的細(xì)紋深了些，才驚覺我們一起熬過了多少個這樣的冬。去年此時，她踩著凳子給窗欞貼窗花，腳底一滑摔進(jìn)我懷里，手里的福字歪歪扭扭貼在我衣襟上，她笑得直不起腰，說“先生成福娃娃了”；前年秋，她采了筐野菊，說要曬干了給我填枕頭，結(jié)果炒糊了半筐，滿院子飄著焦味，她卻硬說“這樣才特別，先生準(zhǔn)記一輩子”；大前年夏，暴雨沖垮了后院的籬笆，我們挽著袖子一起修，她手心磨出了泡，卻舉著帶泥的手跟我擊掌，說“云袖和先生，天下第一搭”。

“雪小時彈的調(diào)子，我都想好了?！彼门磷硬亮瞬翜I，聲音軟下來，“就像先生講的故事，開頭總說‘很久很久以前’，慢悠悠的，把寒夜都泡得發(fā)漲。我會彈到后半夜，等炭盆里的火快滅了，就添塊新炭，聽著那聲‘滋’的輕響，像先生當(dāng)年偷偷往我粥里藏糖塊，瓷勺碰著碗邊的聲兒?！?/p>

琴盒忽然“咔嗒”響了一聲，是她放在旁邊的琵琶，弦松了些。她走過去調(diào)弦，手指在弦上輕輕撥弄，那聲音像極了我當(dāng)年教她調(diào)弦時的調(diào)子。“這弦我天天擦，上了松油，亮得很?！彼仡^笑，“先生看，跟當(dāng)年你送我的那把琵琶弦一個色兒?！?/p>

那把琵琶是我尋遍了南京城才找到的老物件，弦是特制的蠶絲弦，她說彈起來“像先生的聲音，不燥”。后來她帶著它去趕廟會，被小孩撞了下，弦斷了一根，她蹲在地上哭了半天，說“對不起先生”，我笑著說“斷了再換就是，哭什么”，心里卻疼得緊——她總把我給的東西當(dāng)寶貝。

“先生知道嗎？”她忽然輕聲說，“你寫的那些曲譜，我都抄了三份，一份帶在身上，一份壓在枕下，一份藏在琴盒最底下。阿福要是學(xué)得快，我就給他看你當(dāng)年改的那些批注，告訴他‘你看沈先生這里畫了個圈，意思是這里要彈得像嘆氣，帶著點(diǎn)舍不得’。”她低頭撥了個泛音，清越的聲兒在屋里蕩開，“這聲音，像不像先生每次嘆的氣？明明是舍不得，偏要裝成無所謂?！?/p>

雪下得密了，窗紙上的影子都變得模糊。她忽然站起身，走到窗邊推開條縫，雪花撲了進(jìn)來，落在她發(fā)間?！跋壬憧矗衲甑难┍热ツ赀€大?！彼焓纸恿似┗ǎ粗谡菩幕?，“等雪停了，我就去荷塘邊走走，踩著先生去年踩過的腳印，一步一步的，就當(dāng)先生還牽著我的手，說‘云袖慢點(diǎn)，雪厚路滑’。”

我忽然很想抬手摸摸她的頭，像從前那樣說“傻丫頭”，可胳膊沉得抬不動。她像是看穿了，主動把頭湊過來，輕輕蹭了蹭我的肩，像只溫順的貓?！跋壬鷦e急，”她聲音輕得像羽毛，“等我把《平沙落雁》彈得跟先生一樣好，就帶著琴去你常去的那棵老槐樹下，彈給風(fēng)聽，風(fēng)會把調(diào)子帶給先生的，對不對？”

炭盆里的火漸漸弱了，她起身添炭，動作還是笨手笨腳，炭塊掉在地上滾了幾圈，她慌忙去撿，手指被燙得縮了一下，卻咬著唇?jīng)]作聲。我忽然想起她第一次給我煮茶，水燒得太開，濺在手上起了泡，她也是這樣咬著唇，說“沒事沒事”，眼里卻含著淚。

“先生你看，”她把炭添好，拍了拍手上的灰，“我越來越像先生了，添炭都添不利索。”她笑了，淚卻落得更兇，“等開春，我就把那株茉莉移到窗臺下，先生不是說它總往陰影里長嗎？陽光足的地方，準(zhǔn)能開得比去年旺。去年結(jié)的花種，我都收好了，到時候撒在院子里，說不定能長出一片茉莉來，風(fēng)一吹，滿院子都是先生喜歡的香味。”

我望著她，忽然覺得這屋里的暖，比炭盆更甚。那些瑣碎的日子，像琴上的弦，看著細(xì)，卻把歲月纏得緊實(shí)。她彈的哪里是琴，分明是把我們走過的路，都揉進(jìn)了調(diào)子?。

“雁子回來時，我就帶著琴去渡口等?！痹菩渫巴獾难?，睫毛上沾著點(diǎn)未干的淚，像落了層細(xì)雪。她伸手推開半扇窗，寒風(fēng)卷著雪沫撲進(jìn)來，吹得她鬢角的茉莉發(fā)顫，“先生說過雁子最念舊，去年秋天它們往南飛，你指著領(lǐng)頭那只說‘看見沒，那家伙去年也來過，左翼少了根羽毛’——你看，連雁子都記著老地方，它們飛過秦嶺時總會繞幾圈，準(zhǔn)能聽見我彈的調(diào)子?！?/p>

她忽然轉(zhuǎn)頭，眼里亮得像落了星子，手還扶著窗框，指節(jié)凍得發(fā)紅：“先生信嗎？我把《平沙落雁》彈得慢些，再慢些，雁子扇翅膀的節(jié)奏正好能踩著音拍，它們翅膀帶起的風(fēng)，會把調(diào)子裹著往南邊送。你在那邊聽見了，就知道我在等你，像去年你去揚(yáng)州采買，我在渡口蹲了三天，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我名字時，我手里還攥著沒吃完的桂花糕。”

我望著她凍得發(fā)紅的鼻尖，喉嚨里的腥甜涌得更兇，只能用力眨了眨眼。她立刻笑了，抬手抹掉眼角的淚，指腹蹭過臉頰時帶起點(diǎn)紅痕，像小時候被樹枝劃到的印子：“我就知道先生信。”

炭盆里的火星漸漸緩了，明明滅滅地舔著炭塊，把她的影子投在墻上，忽長忽短。她關(guān)了窗，雪聲被擋在外面，屋里只剩下炭火爆裂的輕響。她重新坐下，裙擺掃過地面，帶起點(diǎn)細(xì)微的塵土，手指落在琴弦上時頓了頓，像是在回憶什么，然后輕輕撥了個音。

那聲音清越綿長，像山澗里浸了月光的水，順著屋檐往下淌，淌過去年春天我們種的那排竹籬笆，淌過夏天她跌進(jìn)去過的荷花池，淌過秋天她撿楓葉的石板路，最后落在此刻窗臺上的積雪上，碎成一片溫柔的白。

“這調(diào)子，先生且聽著?！彼皖^，發(fā)絲垂落在琴上，遮住了半張臉，露出的嘴角卻翹著，“春風(fēng)起時，我就坐在荷塘邊的青石上彈。新荷剛冒尖，裹著層綠絨毛，像阿福剛剪的胎毛，它們會晃著小腦袋聽，水珠從葉尖滾下來，‘滴答’一聲，正好落在第三拍上——先生記得嗎？去年你說這聲音像你案頭那座玉滴漏，準(zhǔn)得很。”